陳坤:你們只看到我的光芒,卻沒有看到我的慌張
「我希望自己是個好演員。」
與陳坤有關的日子
01
那一年的夏天很熱,
陳坤的大姨買了個西瓜回去,
陳坤和弟弟們將西瓜放進水井,
然後坐在井邊涼涔涔的石板上,
等待西瓜被井水浸得涼透掉。
就在聽著石縫中流出的水聲,
等著西瓜被切開的時候,舅舅來了。
陳坤一輩子都沒法忘記那天的情景,
舅舅走到他跟前,摸摸他的腦袋,
說了一件令他無比慌張的事:
你的爸爸和媽媽離婚了。
陳坤幼年住在重慶江北區,
媽媽、爸爸和兩個弟弟連上他,
全家5口擠在一個13平米的房子里。
媽媽、爸爸跟小弟住裡面,
陳坤跟大弟睡外面的過道,
上下鋪,旁邊緊靠一扇窗戶,
窗戶外面就是走道。冬天的時候,
鄰居們燒煤炭爐,煤煙很大,
全竄到屋子裡。窗戶只糊了一層紙,
一到晚上,小朋友會伸手進陳坤的窗戶,
用力拍醒他:「哎,起來了,出去玩!」
那時候,公廁要走三分鐘才能到。
每到寒冬的夜裡,從被窩到廁所,
牙齒會冷到不停地發抖。
所以睡覺前,陳坤不敢多喝水。
貧窮並沒有成為陳坤的傷疤,
真正給他童年帶來不愉快記憶的,
是因為爸爸和媽媽離婚。
在那個地區,離婚的人很少,
從此,陳坤在學校里受到排斥,
同學覺得他是異類,動不動就欺負他。
可是對那個年紀的孩子而言,
夥伴就意味著快樂的一切,
團體的歸屬感就是幸福的來源。
當時,學校有一個田徑隊,
老師挑出每個班身體比較好的去參加,
陳坤的身體很弱,並沒有資格加入。
有一天上補習課,田徑隊的可以不上,
一個新來的老師到教室通知,
這個老師根本不知道誰是田徑隊的,
陳我就舉起手來說:「我是!」
老師點點頭:「那你去訓練吧。」
走出教室的一瞬間,陳坤特別開心,
他覺得自己屬於了某個團體。
只可惜這樣的歸屬,
不過是陳坤一時的臆造。
多數時候,同學都不帶他玩兒,
甚至班級郊遊也沒人跟他結伴。
為此,陳坤骨子裡有著強烈的自卑感,
眸子里有了一絲憂鬱,很少跟人交流。
從那時起,慌張不再是夏日某天的顏色,
而成了他整個成長過程的底色。
02
因為家境很不好,
陳坤只能讀一所職業高中。
畢業後,他被分配到機關印刷所做打字員。
然而呢,這份工作的工資實在太少,
當時他已經有了「養家」的概念,
不但希望能減輕母親的負擔,
還想偶爾能給弟弟買球鞋和書。
可一個月微薄的薪水只夠自己生活。
那是港台歌曲盛行的年代,
陳坤看到很多人去夜總會唱歌,
發現這個行業能賺不少外快,
便也壯著膽子去了。
陳坤找到一家夜總會,
對老闆說:「我想試試。」
老闆瞅了他一眼,覺得外形不錯,
「那你就上去試試吧。」
結果呢,唱得特別爛!全程走音。
但陳坤並沒有馬上放棄,
接著找了一家又一家,
最後如願做了夜總會的駐唱。
可是沒過多久,老闆就找到他說:
「坤兒,你看現在生意不景氣,
夜總會唱歌的不少,我得裁人…」
陳坤還以為老闆跟他交心呢,
特客氣地一笑:「沒事兒,我再找。」
他就真的去找另一家夜總會唱,
唱不了多久,又被新老闆笑著送走。
這時他才明白,人家只是留面子不明說,
實際情況是,自己真的很菜。
所以,陳坤很早的時候就明白一個道理:
顏值,的確能讓一個人某個階段有優勢,
但它能帶來的優勢,永遠是有限的,
如果你不能用實力說話,終將被淘汰。
為了把歌唱好,
陳坤認識了王梅言老師,
一板一眼地跟著王老師學發聲。
沒想到,這竟成了人生的轉機。
在王老師的強烈建議之下,
19歲的陳坤報考了東方歌舞團,
雖然陳坤覺得這對自己是種奢望,
但仔細一想: 「也對,
總不能一輩子在夜總會唱歌吧,
也不是個事兒,不如去試試。」
沒多久,東方歌舞團就把他給錄取了。
到了北京,住單位的宿舍,
光是看到同事有機會去錄歌,
陳坤就有一種自豪感油然而起。
沒事兒的時候,他常在衚衕里亂竄,
可以從東三環走到頤和園。
那時,他獨自一人走在長安街上,
看到高樓大廈里的萬家燈火,
心裡突然湧上一個強烈的念頭:
「一定有一天,有一扇窗是我的!」
20歲的陳坤,和許多青年一樣,
充滿了驕傲和對未來的期待。
就像許巍在《那一年》里唱到的:
「那一年,你正年輕,
總覺得明天,肯定會很美…
」
然而,命運交給陳坤的,
比他自己想要的,要來得多得多。
一天,東方歌舞團的同事找到陳坤:
「我想報考北京電影學院,
你陪著我一塊兒去吧。」
陳坤擺擺手:「沒興趣。」
同事還勸:「去嘛,就當是玩兒。」
陳坤擺擺手:「報名費也不少吧?」
同事說:「沒事兒,我給你出。」
陳坤沒什麼心裡負擔就跟著去了。
結果考試當天,音響出了問題,
招生老師就問現場的考生們:
「你們有誰可以清唱的嗎?」
陳坤舉手說自己可以,
就大大方方地唱了一首歌,
給在場的老師留下了深刻印象。
最終,陳坤以男生組專業第一,
進入了北京電影學院96明星班,
成了趙薇、黃曉明的同班同學。
接到電影學院錄取通知書時,
陳坤傻眼了,因為政策上的調整,
1000元的學費突然上漲到了8000元。
幸運地考上了,不能就這麼不去呀。
為了湊學費,陳坤四處找人介紹,
在夜總會拚命地唱歌攢錢,
臨近報到前幾天,還是沒攢夠。
一個朋友聽說了,主動借出3000元。
走進電影學院大門的那一刻,
陳坤以為生活迎來了一片靜好,
豈料,更大的「慌張」,就在前面。
03
上大學時候的陳坤,
不愛跟人說話,性格極為擰巴。
因為來自一個單親家庭,
加之小時候受盡排斥的經歷,
他總是做出一副十分高傲的樣子,
其實內心深處敏感、自卑,異常脆弱。
他常常表現得對很多東西不屑一顧,
哪個同學穿了一件名牌衣服,
他會在心裡暗暗地想:「有什麼呀。」
哪個同學在校外接個小廣告,
他會在心裡暗暗地想:「有什麼呀。」
雖然這一切,他也想要,
但他總表現得蠻不在乎。
那時候生活壓力大,
白天上課,晚上還得去唱歌,
陳坤每天都把自己弄得疲憊不堪。
明明生活負擔重,他還要強弩,
顯出一副自己什麼都扛得住的樣子。
北京的牛肉拌飯,8塊錢一份,
陳坤很喜歡吃,經常「蹭」同學的,
每次吃完了,總是跟同學說:
「你請我吃,我下次請你。」
可因為經濟狀況,下一次總是下一次,
後來,陳坤接了點廣告,有點錢了,
他有一天起得特別早,把好朋友都叫上,
鄭重地對他們說:「我請你們吃牛肉拌飯。」
還有一次,同學史光輝請大家吃銅鍋涮肉,
陳坤頭一回吃涮肉,剛夾了一筷子放嘴裡,
心說:「我的天,怎麼能這麼好吃。」
可他想到自己總吃人家的,太慚愧了,
明明特好吃,又偷偷把筷子放下了,
一直跟周圍人說話,再也不動筷子。
那時的陳坤,用《平凡之路》的話來講,
就是:易碎的,驕傲著…
當時,班上有不少同學接戲,
趙薇已經憑《還珠格格》大火,
那種紅透半邊天的景象,
對所有人內心都是個刺激。
「驕傲」的陳坤當然也心嚮往之,
他很優秀,卻遲遲沒有接到戲邀。
有一天,學校得到一個通知,
說趙寶剛導演要拍《永不瞑目》,
需要在電影學院選個男主角。
陳坤聽了,心說:「這麼好的事,
怎麼也不可能輪到我頭上。」
就這樣,大學很少早退的他第一次早退,
《永不瞑目》的男主角落在了陸毅頭上。
結果,陸毅也因這部戲紅了。
那之後,陳坤又蔫兒了好一陣子,
覺得自己是不是根本不適合演戲,
他厭煩了一次次被別人選擇的過程,
於是跑到老師那裡,說:「我想轉行。」
老師直接駁回:「你適不適合當演員,
你自己還不清楚嗎?」
其他同學忙著拍戲時,
陳坤一個人偷偷學起了外語。
很小的時候,陳坤就有個夢想,
就是長大了當一個室內設計師。
至於做演員,完全是誤打誤撞的人生。
當時歐洲設計學院的學費高昂,
根本不是陳坤能夠承受的起的。
就在這時,《像霧像雨又像風》開拍,
趙寶剛直接找到了陳坤,讓他跟周迅搭戲,
出演裡面的男主角陳子坤。
這部戲一演,陳坤就拿到了9萬塊錢,
這對他而言是一筆天大的數目。
第二天,他給媽媽寄了4萬塊,
帶著剩下的錢去了歐洲的設計學院。
然而,一走進學校,陳坤就有了答案:
自己根本不可能在這個地方念書,
就算交得起學費,生活費也太貴了。
由於經濟重壓,陳坤不得不黯然離開。
04
2003年,SARS席捲全國,
全國上下很少有人出門了。
就在這時,央視播出《金粉世家》,
一夜間,「金燕西」和「冷清秋」家喻戶曉,
大家都知道了玩世不恭的「七少爺」。
雖然出演了《像霧像雨又像風》,
但陳坤還沒有嘗到爆紅的滋味兒。
直到這個鴛鴦蝴蝶派的經典故事上映,
陳坤再一次被老天爺眷顧,
「被巨大的幸運給砸中了。」
廣告、簽名、粉絲團,
無論走哪兒都有人認識,
無數的聚光燈和通告湧來。
巨額財富湧入到陳坤的賬戶上,
滾滾名利徹底滿足了陳坤的虛榮。
想想當初還沒上電影學院時,
陳坤的願望其實顯得很普通:
有一個好工作,賺儘可能多的錢,
在北京買個屬於自己的房子,
努力還房貸,定期出門旅行,
然後每個周都能吃頓涮羊肉。
而現在呢,在炫目的偶像光環下,
他得到了當初想都不敢想的東西:
他給母親買了一套大的公寓,
給自己買了套公寓,弟弟結婚再買一套…
物質上巨大的衝擊,讓他感到一陣暈眩。
很快,陳坤的焦慮感也來了。
他每天想的都是:已經這麼紅了,
要接哪部戲才能更紅,賺更多錢?
如何才能把這種光環永遠留住?
如何才能讓聚光燈永遠圍繞在周身?
那幾年裡,他被強烈的慾望折磨著。
「一切突然間變得不一樣了,
突如其來的財富和名聲,
打亂了我記事以來對人生的計劃,
而且它們強大到足以消滅我
作為一個普通人自我進取的希望和快樂。」
更為可怕的是,焦慮伴隨著不安,
陳坤覺得眼前的名利不是應得的:
為什麼我付出那麼少,
最後卻獲得了那麼多?
那3年里,陳坤內心一直恐慌不定,
覺得自己像一個粗鄙的暴發戶。
每次離開家的時候,他都對自己說:
「我現在擁有的一切都不屬於自己!」
甚至開車開著開著,莫名其妙的害怕,
回到家,他把所有的銀行卡和密碼,
全部交給了他的家人。
巨大的慌張,簡直就是毒藥,
使得陳坤的神經變得更加敏感。
有一次,參加一個國際電影節,
在後台,遇見一個很有地位的女演員,
陳坤趕忙上去有禮貌地握手:
「你好,我是陳坤,很高興認識你。」
結果女演員輕描淡寫掃了他一眼,
轉身時,冷冷地「哼」了一下。
陳坤裝作若無其事地往前走,
然而內心被刀扎了一樣難受。
他知道,人家那麼不把他當回事,
無非是覺得他靠臉、靠運氣,
並沒有什麼拿的出手的東西。
一方面,他丟不掉身上的虛榮和慾望,
不願意卸下身上承受的矚目,
一方面,他又覺得這些並不屬於自己。
一個人生命中最大的慌張莫過於此。
還有一次,他在外面談事情,
有人想合照,陳坤說:「現在不方便」。
那人扭身就走,撂下一句:
「哼!不就是個戲子嗎?牛什麼牛!」
在陳坤觀念中,「戲子」是個極具侮辱性的辭彙,
他當即發毛,大聲吼道:「你說什麼?!」
對方揚長而去,留下陳坤獨自憤怒。
原本就對自己充滿各種懷疑的他,
在當明星所要承受的榮辱面前,
完全不知該如何安放自己。
05
陳坤開始徹夜失眠,
覺得自己的生活失去了意義。
每一次拍戲,他都覺得是折磨,
再也無法對表演產生任何熱情。
曾有很長一段時間,
他抑鬱到連窗戶都不敢接近,
害怕自己會有一種跳下去的衝動。
他覺得自己一直在被命運推著走,
最終走到了不受自己控制的地方。
在消極了很長一段時間後,
陳坤深知這樣下去不是個辦法,
於是他選擇停下來,掌握自己的人生。
他開始拚命看書、學習,並反省自我:
●
「為什麼當初我讀電影學院時,
總愛裝作一副不屑一顧的模樣?
並不是因為我真的不愛物質和榮譽,
而是我太在乎別人有而自己沒有,
於是用偽裝來保護內心的自卑。」
●
「我為什麼那麼在意外界的評判?
就是因為我不夠強大,當我強大的時候,
我就能承受任何人對我的侮辱謾罵。」
如果一個人內心真的強大,
知道自己是誰,擁有多大的實力,
做出的成績在怎樣一個水準,
那麼,舉世譽之,他也不會狂喜,
那麼,舉世毀之,他也不會頹喪。
只有那些內心真正強大的人,
才能做到寵辱不驚,不患得患失,
因為他的快樂,不來自別人的評價,
而是來自心底對自我的認知。
一如竇唯所言:清濁自甚,神靈明鑒。
在疏通了內心的困惑之後,
陳坤發現自己有兩條路可以走:
其一,離開娛樂圈,從此過上平靜的生活;
其二,愛上自己的職業,尊重自己的職業,
努力讓自己的實力,配得上自己的名氣,
至少,要讓自己努力,覺得問心無愧。
那時候,陳坤剛拍完了《畫皮》,
他的片酬又一次猛漲了好多倍,
物質上的衝擊再一次向他襲來。
為此,他把自己關在屋子裡8個月,
他猛然意識到,自己似乎並不熱愛表演,
只是被命運推到了眼前這個位置。
他曾和70多歲的焦晃聊表演、聊人生,
聽焦老朗誦莎士比亞的詩句,
老派藝術家的尊嚴感與儀式感,
讓陳坤當場流了許許多多的眼淚。
回想起那一次暢快的徹夜長談,
陳坤對自己說:我是可以做一個演員的。
想到焦老的優雅、談吐和人生底蘊,
他也非常渴望能獲得那樣的尊嚴。
最後,陳坤選擇了第二條道路。
從此,他完成了明星到演員的蛻變。
一直以來,陳坤都在演主角,
他不知道演配角是一種什麼狀態,
於是他開始主動嘗試,當時,
姜文要開拍《讓子彈飛》,他去問姜文:
「我這樣的偶像演員你敢用嗎?」
姜文反問:「這麼小的角色你來嗎?」
最後,陳坤交出了一份完美的答卷,
又開始拓寬自己的戲路,
出演蔣經國、錢學森,接拍《故夢》,
開始挑喜歡的角色和劇本,力求突破。
而再一次面對媒體尖銳的玩笑,
他不再有那麼強的自我保護:
「哪怕別人罵我是傻缺,你非要說是,
那我就跟你回答,對,我是,那又如何?
因為我內心知道,我不是。」
最重要的是,陳坤找到了想要的。
有一次,他去香港給徐克太太過生日,
看見許多人對徐克的尊敬,
他對身邊的周迅小聲說道:
「當我們老了,也要這樣。」
10年,陳坤用了整整10年時間,
和自己的人生達成了一種和解。
第一步,他明白了榮辱的虛妄,
外界的評判,並不是自我的價值。
第二步,他體會了事業的尊嚴,
對得起事業,才能對得起自己的心。
第三步,他看到了人生的方向,
想要被尊重,就要懂得正確的付出。
何為正確的付出?是努力提升演技,
而不是為了虛榮和物慾去掙扎。
看清這三件事,陳坤也就不再慌張。
06
陳坤曾在自述中寫道:
「走到今天,我才真正認清了明星的本質,
也認清了名利的虛妄。」
最灰暗的日子裡,他打坐、行走,
看了各種各樣的書,凝視自己的心。
他在沉默之中一點點剖析自己,
才從幽深的隧道走到豁然開朗。
如今的陳坤,每拍完一部戲,
都會讓自己停下來,休息一段時間。
每當他開始覺得自己在乎名利時,
他都要將自己放空,拒絕誘惑。
他說:「他希望自己是演員,
是一個被認可的好演員。」
從偶像到演員的這條路,
陳坤走得比他人所見來得要艱辛。
從與人疏離,孤僻、自卑、傲慢,
到懷疑到自省到最終找到方向。
陳坤走過的這段路途,
其實也是每個人多少會經歷的路。
這段慌張道路上的一個個雷點,
其實每個人成長中也都難以避免。
如果想要安定自己,放下慌張,
就要像陳坤一樣去安穩自己的內心,
成為自己心靈領域的國王。
因為說到底,物質、名譽、得失皆為無常,
我們不知道命運在前路為我們安排了什麼,
能夠有常的,唯有我們堅定的內心,
而心,才是真正產生快樂和自由的地方。
圖片源自網路,
版權歸原作者所有
藝 非 凡
| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |
轉 載 須 知
除註明外,內容均為藝非凡原創
轉載需回復「轉載」二字
※65歲,當了30年教授,他無意間打造的這塊手工皂,限量進口,錯過等一年!
※俄羅斯當代藝術的女沙皇:愛藝術就乾脆建了一座藝術博物館,比范爺更霸氣
※李宗盛:我寫出那麼多金曲,多半都源自一種恐懼
※為什麼明星不只自己愛畫畫,還讓孩子學?馬雲一語道破···
※眼睛乾澀不舒服,美國人為什麼不用眼藥水而用這個......
TAG:藝非凡 |