這場小人物的悲喜劇里，「北漂」被賦予了神聖的意義
文 |頭大腦仁小，「三號」主筆
大鵬的新電影《縫紉機樂隊》結尾，娜扎扮演的女主角身穿帥氣的風衣，手提一個大行李箱，追隨大鵬扮演的男主角程宮一起登上了去往北京的列車。
這讓程宮感到意外又驚喜。女主看著一臉驚詫的他，「怎麼著，難道北京是你們家開的嗎？就只允許你一個人當北漂？」
這個時候，「北漂」作為這部喜劇happy ending的一部分，被賦予了非常神聖的意義。
通常，當我們談及「北漂」，這個詞給我們的體驗是什麼？是一種漂泊不定的生活，是身份感的缺失，是一種對自我認同的調侃，還略微帶點自黑與自嘲。
但是大鵬打破了這種綿軟無力。當他藉由劇中角色說出「北漂」這個詞時，他是如此理直氣壯，語氣中充滿自豪。
這皆因一個詞——夢想。夢想這個詞聽起來俗爛又煽情。但大鵬還是想用一部電影的時間，狠狠地再說一遍：有夢想的人就是牛逼。
一個潦倒失敗的音樂經紀人，一個心懷搖滾夢的歌手，一個情場失意、與父親鬧到劍拔弩張的女文青，一個暗戀對象不知所蹤的不靠譜青年，一個曾經搖滾的老婦科大夫，一個迫於媽媽威勢、只能偷偷喜歡音樂的小女孩，組成了一支搖滾樂隊。
沒錯，《縫紉機樂隊》講的就是這樣一群「烏合之眾」的故事。
如同不少電影里呈現的那樣，他們對於搖滾的理想主義情懷，被置於一種不可阻擋的商業化浪潮之下——那個象徵著城市圖騰的大吉他雕塑，和很多的老建築老廠房一樣，即將葬身於開發商的推土機下。
主人公們組樂隊，籌辦演出，為的就是發出聲音，保住他們心目中的那塊聖地。但敵人的外部壓力和內部瓦解之下，大吉他這個城市圖騰並沒有保住。
在廢墟之上，他們依然進行了演出——即便不能保有夢想，也要與曾經的夢想好好地告別。
然後，廢墟里又開出新的理想之花。
電影情節並不太複雜。
和上一部《煎餅俠》一樣，《縫紉機樂隊》還是一部大鵬寫大鵬的電影。拍攝《屌絲男士》紅了之後，大鵬收到很多人送來的現成劇本，但他不願意用，即便這些劇本寫得有多麼精巧、多麼戲劇化。
他的電影，是獨屬於他的造夢機器。他迫切地想要表達自我，使自己在電影里不可替代。
煎餅俠 (2015)
《煎餅俠》里，大鵬就是大鵬，柳岩就是柳岩，吳君如就是吳君如，小嶽嶽就是小嶽嶽。到了《縫紉機樂隊》，角色有了他們虛構的名字，不再是演員們自己，但大鵬的個人色彩仍然濃厚。
大鵬年少時就喜歡音樂，但在父母看來，音樂是一個不靠譜的夢想。他不敢違抗父母之命，偷偷地喜歡著音樂，但學習上也絲毫不敢懈怠，努力地做著所有人眼中的好學生。
他的音樂夢想是在家裡的一台縫紉機上開始的。縫紉機就是他的書桌，他在上面開始了最初的創作。所以即便「縫紉機樂隊」這個片名被人批評不夠商業，他卻一定要堅持。
同樣，搖滾樂這個一小撮藝術青年們熱愛並為之獻身的音樂形式，在大鵬的情感投射之下，也具有了普世色彩。
它能打動代樂樂飾演的強悍母親，不再阻止女兒的音樂夢想；能打動唯利是圖的無良商人，彌合父女關係；也能使黑幫小混混們為之繳械；令整座城市——大鵬出生並成長的小城集安——為之傾倒、為之熱血沸騰。
儘管這具有烏托邦色彩，儘管為了追秀喜劇橋段和戲劇化效果，這部電影在很多環節上都做得比較糙。
但當大鵬在舞台上忘情演唱《不要猶豫》，向自小追慕的beyond致敬時，那一股不忘初心的真誠和情懷，依然打動了我。
大鵬在一個演講里說，自己嚴謹、刻板，缺乏安全感。工作上，他並非總是遊刃有餘；創作上，也並非天才。
他大學在父母授意下學建築，之後進搜狐當音樂編輯、做主持人、做自製節目、拍電影……雖然不乏艱難，但他心中始終擁有夢想，並朝著正確的方向不斷努力。
「夢想就是一股勁，有了它，盼著每天都趕快開始，沒有了它，盼著每天都趕快結束」，在《縫紉機樂隊》里，他說。
但是堅持夢想，真的不是一件容易的事。因為夢想和現實，總是不斷地衝突、不斷地角力。每個心懷遠方的人，畢竟也要腳踩大地。
那些放棄家鄉的安穩生活、遠離父母親人的北漂一族，既享受著這個城市的新鮮、活力與多元，同樣也承擔著「長安居，大不易」的各種社會壓力。
每天被擠上公交車、在地鐵裡面貼面呼吸，忍受著這裡的臟空氣，還有家住通州、單位在中關村的上班族，鐘擺一樣的燕郊黨們……在這個城市裡疲於奔命，但夢想並未靠近，而是每一天，似乎離得又遠了一些。
這時候，你猶豫著要不要離開。
記得《奇葩說》里曾經有一個辯題：當你的好朋友執著於一個不靠譜的夢想，你要不要勸阻Ta？
你可能不假思索地回答「要」，但再想想，這個辯題的兩難性在於，夢想的靠譜與否，真的很難真正去界定。
我的意見是，即便夢想看起來那麼遙遠，也不要輕易去叫醒那個人。
就像大鵬說的，夢想不是用來實現的，而是用來追逐的。追逐一個更好的自己。
大鵬的喜劇觀很有意思。「非常認真和正經的一個人，沉浸在自己無比相信的一件事情當中，並不是說表情和動作非要誇張到逗樂大家。」
看到這樣的表述，我眼前立刻浮現的是《將軍號》中巴斯特·基頓那張臉，別人為他前仰後合，但他永遠沉浸在自己醉心的事物裡頭。臉上的那種冷靜與專註，似乎連歲月都摧毀不了。
——不論他沉浸於的那件事，到底是對是錯，到底是不是很荒謬。
俗話說，當局者迷。可是，迷未必不好，迷就是人生啊。
所以我還是要挺一下大鵬——正因為夢想很難，所以關於夢想的主題，值得被一遍遍地訴說。
電影溫暖而執著地提醒我：真正使你在這個城市有根的，不是那一紙戶口，而仍然是那個叫做夢想的東西。
一條電影課 |為什麼《縫紉機樂隊》讓我為它瘋狂打call，但開心麻花卻喜歡不起來？
推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。
※《羞羞的鐵拳》大賣的秘訣，是把老梗玩出了新花樣
※畢志飛只是笨，而你們是壞
※人如其名，她是女星中謎一樣的存在
※我挺煩成龍，但我給《英倫對決》點贊
※一部愛國主義香港黑幫片的誕生
TAG:文慧園路三號 |