陳冲：一封寫給天堂里恩師的信
《青春》劇照
謝晉是影壇伯樂，選演員"穩、准、狠"。他有非凡的記憶力，凡是別人推薦或演員自薦的，或是在交際場合見過一面的，都深印在腦海里，每拍一部新電影，「記憶倉庫」里的信息就會迅速反饋，把合適的演員定位於各種角色，「選准了演員，片子就成功了一半」，謝晉對演員的"狠"，與他合作過的演員有個形象的說法：謝晉是一架高效率的「榨油機」，一旦被謝導選中，那就意味「折磨」的開始，不把你的油榨乾，決不罷休。
劉曉慶與陳冲昔日合照
陳冲出名是因為《小花》，但成名，要追溯到《青春》。拍《青春》時，陳冲還是個不懂戲為何物的黃毛丫頭（年僅15歲），不少導演都對她存疑：跑跑龍套可以，演主角咋行？但謝晉力排眾議，讓不懂演戲的她擔正主角，原因是「從她那雙水汪汪的大眼睛裡看到有戲，敏感到她那純真氣質可以挖掘表演潛能」 。《青春》雖然不能算作謝晉的優秀代表作，但大膽啟用陳冲，讓她脫穎而出。
陳冲在拍攝《青春》後曾說：謝導是個對藝術特別較真的導演。電影正式開拍之前，他排了很多小品讓我們演，因為我們沒有什麼經驗，重在培養我們。不久又讓我們去體驗聾啞人的生活，去聾啞學校、農村、東海艦隊的通訊班。那時我還很小，謝導雖然在生活上托年長的攝製組阿姨照顧我，但在拍片上從不講情面。我當時很怕他，去現場、回招待所的路程我都盡量避著他，不敢和他坐一輛車，我喜歡和燈光組的人混，躺在燈光卡車後面大捆大捆的電線上看著天空，讓腦子一片空白，覺得很輕鬆愉快。
當年陳冲因主演謝晉執導的《青春》，在銀幕上初綻光芒。陳冲曾開玩笑地對謝晉說：「您的眼光太准了，當年不是您的信任，哪有我今天的演藝事業。不過我的兩個女兒也極富演員天賦，明天我把她們帶到您家給您看看，是不是能像我當年那樣走紅。」
陳冲跟小女的合影
謝晉可說是一路看著陳冲成長，「演技好，人品也好」，謝晉對陳冲讚不絕口。在他看來，陳冲從十四五歲開始拍電影，一直堅持到現在真的很不容易，謝晉盛讚她不單是好演員，更是個好妻子、好母親、好女兒……
而陳冲呢，一直對謝晉懷著感恩之心。當她獲悉恩師在回家鄉參加母校百年校慶時仙逝，遠在美國的她十分悲痛，伏案聲情並茂寫下了一封致天堂恩師的信（報刋發表時名為《謝晉:他改變了我的一生》）以緬懷這位曾改變了她人生命運的啟蒙老師。
今錄如下，從饗讀者：
謝晉與陳冲在頒獎典禮上合影
聽到您逝世的消息，我特別難過，也非常吃驚。就在幾天前，我剛剛接到朋友的來信，談及計劃為您辦85歲生日晚會，您幾次三番跟他說，不要忘了通知陳冲啊！就在今年夏天，您在深圳還親自上台，給我頒了一個獎。真不敢相信，這才幾個月啊，您的身板那麼硬朗，聲音那麼洪亮。當時，您一遍遍感慨地地對台下的觀眾說：「那時她還是一個孩子啊！」 您指的是我們一起拍《青春》的時候，那時我15歲，還是一張白紙呢。
拍《青春》時的陳冲
我不能想像這世界上有比您更好的啟蒙老師。那時候的我還懵懵懂懂，演戲做人，都還沒有開竅。開拍前，您花了一個多月的時間跟我排練，跟我一起在東海艦隊體驗生活。他跟編劇一起，為我跟張瑜寫了無數個小品，幫助我們找到準確的人物關係。您對工作中每個細節的嚴謹、對拍電影的熱忱深深地感染了我，影響了我。
1976年拍《青春》前的陳冲
事隔32年，我依然清晰地記得1976年夏天，我在東錢湖邊，第一次意識到生活給了我一個不可多得的機會和挑戰。年輕的我下了決心，無論如何都不能辜負您對我的信任。現在想想，其實當時您對我的信任，更多的也許是出自您對自己的自信。不管什麼演員，到了您的手裡，都會很快被挖掘出潛力，都會煥發成才的。原本我到上影只是一個偶然的機會，為了一個簡單的目的——避免中學畢業後插隊落戶。但是跟著您的這八個月，我喜歡上了表演，喜歡上了和攝製組一起四處奔波，過那種像吉普賽人一樣的生活。從此，電影成了我由衷熱愛並為之無怨無悔投入終生的事業。可以說，是您，給我領上了電影之路，是您，改變了我的一生。
《青春》劇照
您說的對，那時候，我還真是個孩子。拍《青春》的時候，我也許還在長身體，特別貪吃。一頓飯能吃好幾個饅頭，身上的每分錢都花來到老鄉那裡去買炒花生、炒黃豆，或者跟著照明組的師傅們到老鄉那裡去買活雞回來燉。有一次，我用萬金油塗在雞的眼睛上，然後跟老鄉說，「你看，你的雞病了，便宜一點賣給我們吧。」老鄉看著他的雞直納悶，剛才還好好的，現在抖著腦袋，一付病了的樣子，就趕緊廉價賣給我們了。我們把雞拿回組以後，大家聽了都笑得直不起腰來，我覺得特別得意。
幼時陳冲跟奶奶、媽媽、爸爸在奶奶家
您聽到這事的時候，臉上一副嚴厲的樣子，我低下了頭，畢竟知道自己幹了不好的事情。您見我害怕的樣子，臉上露出笑容。您樂呵呵地說，"明白就好了！不過，別那麼貪吃啊，吃成一個大塊頭。你父親就是個有名的陳胖子，你遺傳基因里有發胖的可能。變成大塊頭你還演什麼戲啊？"這句話雖然是開著玩笑說的，我卻深深記在心裡。從此以後，我不那麼貪吃了，也不讓我爸來現場或上影廠看我了，我怕廠里的領導、老師們覺得我沒前途。
陳冲與父親和姥姥的家庭照
後來的幾十年里，每次見到您您都笑嘻嘻地問我，「陳胖子好嗎？」一句話，讓我們又回到當年的默契。今年夏天在深圳最後一次見您，見到我的第一句話也是：「陳胖子還好嗎？」
陳冲一家合影
那一次，談完陳胖子，您就跟我聊起您在計劃拍攝的一個兒童片，女主角是一個五、六歲的孩子。我馬上跟您推薦我的小女兒姍姍，還給您看了姍姍的照片。其實，您跟我說起這個計劃已經好多年了。我自己做了媽媽，也更加了解您希望拍部好的兒童片的想法和意義。行內的人都知道，您晚年一直在奔波找錢拍片。您全國各地到處飛，我在候機室都碰見過您好幾次。德高望重的您，一而再，再而三地努力，也一而再、再而三地碰壁，卻毫不氣餒，堅持到底。這種執著，這種激情，實在令人感動。雖然未能如願以償，但是直到生命的最後一刻，您都在追求和憧憬。這種充滿生命力的追求和憧憬，也是一種幸福吧。
旅居美國的陳冲
我母親剛剛在美國動完手術，需要我在身邊護理，因此我無法趕來參加您的追悼會。在這裡，我跟自己敬愛的啟蒙老師道聲再見……
安息吧，謝導！您走進我生活的那一刻，就走進了我的生命，徹底改變了我的命運。我從來不曾忘記過您，也永遠不會忘記您。您的精神會與我同在，激勵我勇敢地生活，不懈地努力！
陳冲
2008年10月24日於美國舊金山
