徐悲鴻和他的28個裸女

中國人自古便有俠客夢。俠是什麼？

俠，是司馬遷的《遊俠列傳》——急公好義，能救人於危難之中，鐵骨錚錚的一條好漢；

俠，是李白詩中的「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功與名。」

俠，是梁山一百零八好漢的義氣淋漓、嫉惡如仇，大碗喝酒、大塊吃肉；

俠，是金庸古龍筆下人物的神功蓋世、歷盡艱難困苦終成一代大俠。

這位民國大師，亦是絕代無雙的大俠。

貧窮不滅俠客夢

「江南貧俠」，聽起來頗奇怪，俠便俠，怎麼還「貧」呢？

此乃大俠徐悲鴻自立名號。

他出生在江蘇宜興，自然是「江南」。

「貧」字，是他的出身——他的父親是一名鄉村畫師，靠走街串巷賣畫為生。

徐悲鴻6歲就跟著父親學畫畫，當他賣畫的助手。

賣畫能賺幾個錢？日子過得可真苦，但小孩子沒有金錢概念。

只知道，父親筆下的、戲台上瞧見的，那些威風凜凜的俠客們，懲奸鋤惡、扶危濟困，真是響噹噹的英雄！

小徐悲鴻也想當大俠，為此魂牽夢繞。

他和小朋友們一起玩，一時興起，拿著父親畫畫用的顏料給自己塗抹了個大花臉，拿著根木棍，嘴裡念念有詞：「噠噠噠！江南大俠來也，惡賊快快住手！」

其他小孩本來嬉笑著看著他，突然一下子散了。

徐悲鴻一回頭，父親就在背後，正怒目瞪著自己。

父親一臉怒氣，拉著徐悲鴻的手臂，正抬手要打，突然一陣悲哀攫住了他的臉。

他緩緩放下手，說道：「以後別這麼玩了，顏料貴，我們窮苦人家，還要憑這些吃飯。」

心驚膽戰的徐悲鴻似懂非懂地點點頭。

那是他第一次真切地知道「貧窮」的滋味。

但俠客夢並沒有被貧窮壓倒，當不了「江南大俠」，那就當「江南貧俠」！

學會了篆刻的徐悲鴻，端端正正地在一方印石上刻上了這四個字，給自己的畫作鈐上。

俠者，見不平則不忍

13歲那年，徐悲鴻跟著父親到處賣畫，正巧經過一家茶館。

茶館門口圍著一群人，中間坐著位哭泣的婦人。

原來這婦人本在這茶館門口擺攤為生，新近喪夫，茶館老闆欺負寡婦，要把她趕走。

眾人議論紛紛，有人面露憐憫，但無人想管這「閑事」。

徐悲鴻問清楚了事情，義憤填膺，當即走進茶館找老闆論理。

沒想到這茶館老闆蠻不講理還脾氣暴躁，對著徐悲鴻破口大罵。

對罵之際，茶館老闆抄起一個茶杯就朝徐悲鴻扔去。

「哐」的一聲，茶杯正中徐悲鴻的額頭，掉到地下「啪」地摔碎。

鮮血從徐悲鴻額頭滲出來。

從此，他額頭留下了一道疤痕，成了伴隨終生的「大俠標誌」。

俠者，路見不平不可忍，必拔刀相助。

少年徐悲鴻雖沒有刀，也毅然相助，結果落了個頭破血流，但一生的俠義肝膽、英雄底色，已經露出崢嶸。

「貧」字逼死英雄漢

1915年，「江南貧俠」20歲了，依然沒當上大俠，「貧」字卻依然形影不離。

這一年，他過得太慘了——父親去世，妻子去世，年幼的兒子也因天花夭折。

他把自己的名字徐壽康改成了徐悲鴻——是啊，孤孤零零的他，豈不正似蘇東坡筆下寂寞悲鳴的「縹緲孤鴻影」？

他離開已成傷心之地的家鄉，來到上海打拚。

上海對這名鄉村屌絲並不友好——由於沒錢送禮通關係，他連份像樣的工作都找不到。

他到商務印書館像找份畫插畫的工作，本來十拿九穩，後來還是被別人替了。

徐悲鴻自覺實在走投無路了，找到了他在上海唯一的朋友——商務印書館發行所的黃警頑。

「老黃啊，我在上海實在待不下去了！在這邊我舉目無親，只有你一個朋友，永別了！」

道完別，徐悲鴻轉身離開。黃警頑越想越不對：看這小子的神情，不會想不開吧？

想到這裡，黃警頑打了個激靈，連假都沒請，趕緊跑出去找徐悲鴻。

沿四馬路走向外灘，找了好久，才在新關碼頭邊找到了徐悲鴻。

他正在碼頭邊上來回踱步，焦躁不安。

黃警頑過去拍拍徐悲鴻的肩膀，徐悲鴻回頭，兩人眼神一對上就心領神會，什麼話也不用說了，抱頭痛哭起來。

原來，徐悲鴻已經四天沒交房錢，被旅館老闆趕了出來，面對繁華卻無容身之地的上海，他萌生死意。

幸好黃警頑拉了一把，不然中國美術史可要有一場大損失！

黃警頑把自己宿舍騰出一部分給徐悲鴻住，又借了他一筆錢，讓他繼續找工作。

貧俠貧俠，還沒成俠，竟差點被「貧」字逼死。

可如果沒經歷過這麼艱苦的貧，又怎麼造就後來震爍古今的俠？

這一番「苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚」，正是徐悲鴻「天將降大任」的必經之難。

歷經此難，他的決心和意志方能衝破一切阻礙，修得正果。

閉關八年練就神功

武俠小說里，主人公成為大俠的方式總是很傳奇，偶爾拾得的秘笈，無意撞見的前輩，都是促成武功大長的因素。

但徐悲鴻成為大俠的道路卻充滿了艱難不易——從24歲開始，他花了八年人生最璀璨的青春年華，在歐洲習畫。

徐悲鴻出國拿的是北洋政府的官費，但是時勢動蕩，國庫的錢都拿去打仗了，給留學生的官費不多，還不穩定。

因此徐悲鴻在巴黎時，生活水平就很低，經常是麵包就白開水解決一頓飯，長此以往，就把胃給搞壞了。

有一次他去參觀一場難得的畫展，一大早就去了，在裡面逛了整整一天，粒米未進，等到展館關門才出來。

飢腸轆轆的徐悲鴻在寒風中走路回家，突然胃裡一陣絞痛，痛得他一下子蹲在地上，半晌才能扶著牆站起來。

在異國他鄉的冰冷氣候和粗劣食物中，徐悲鴻患上了胃痙攣症，時不時就會病發，發作時，腸胃痙攣，疼痛難忍。

但他仍然堅持作畫，痛得受不了時，甚至在畫上題辭：「人覽吾畫，焉知吾之為此，乃痛不可支也。」

可就在這麼艱苦的條件下，官費突然就中斷了。徐悲鴻迫於無奈，從消費水平高的巴黎搬到了消費水平較低的柏林。

在柏林，他迷上了荷蘭畫家倫勃朗的畫，經常去美術館裡臨摹，一待就是一整天，明知胃不好，依然廢寢忘食。

成為大俠需要閉關修鍊，那麼徐悲鴻就為此閉關長達八年。

如果修鍊神功需要付出代價，那麼徐悲鴻無疑付出了——八年的困苦生活對他的身體造成了許多損害。

徐悲鴻改了自己的原名徐壽康，沒曾想一語成讖——最後自己不「壽」也不「康」，為了練就繪畫神功落下一身的病根。

可這些對一名俠義之士，算得了什麼呢？如果壽而康卻不能為自己所欲，那要壽康何用！

俠之大者，為國為民！

《神鵰俠侶》中，郭靖對楊過說了一句話，成為「俠者」的著名定義——「俠之大者，為國為民。」

徐悲鴻生逢亂世，國難之際，自當拔劍而起，一展俠義風範。

抗日戰爭爆發時，徐悲鴻已經是世界著名的畫家。

從1939年到1942年，他不畏戰火與顛沛流離之苦，遠赴南洋，在新加坡、吉隆坡等地舉辦了多次畫展。

畫展所得的收入，全部捐獻給抗戰將士們。

1940年，抗戰進入了極為艱難的階段，國內戰場節節敗退，許多人發出了悲觀的論調，認為中國必敗。

徐悲鴻拍案而起，畫出一幅震驚世界的《愚公移山》。

畫面上的男人們，赤裸著肌肉發達的身體，高舉釘耙，奮力移山，像是在直斥「投降派」：

「你們還是中國人么！忘了你們的祖先，拋棄中國人世代相傳的鐵骨，真讓我們蒙羞！」

此畫一出，各地輿論響應熱烈，有人認為，徐悲鴻這一幅畫對士氣的鼓舞，堪稱立下大功。

《愚公移山》

徐悲鴻的畫作中，最為不朽的恰恰都是「為國為民」的著作。

1938年，南京淪陷，徐悲鴻隨國民政府遷到重慶時，沿途目睹中國百姓苦難，不計其數。

徐悲鴻眼中流淚、心中淌血——「我能為中國百姓畫些什麼！」

於是，他看見一位貧寒女子在街頭撿破爛，受觸動而畫出《巴之貧婦》；又親見重慶人民在山間肩挑百斤水，上下千級階的艱苦生活，而畫出《巴人汲水》。

他的畫作開始具有「史詩」色彩，巨幅大作，氣壯山河，而且畫的也是中華民族歷史上令人心潮澎湃的悲壯故事。

一幅《徯我後》，三米長兩米寬的大型畫作，畫的是百姓遭受夏桀暴政虐待的場景。

畫中的男女老少膚色黧黑，沉重的苦難壓在他們緊鎖的眉頭和僵硬的肩膀上。但他們卻同時望著一個地方——那是商湯的軍隊，來拯萬民於水火之中。

畫作展出後，有陰險小人背後中傷，說徐悲鴻這幅畫居心叵測，乃影射國民黨是夏桀，是抹黑政府、蠱惑人心的罪證。

徐悲鴻聽聞此言，哈哈大笑：「我就是這個意思！」

他並不忌諱自己的批判，因為大俠行事，光明磊落，根本不必討好誰、畏懼誰。

在他的畫中，沒有舊式文人孤芳自賞的春花秋月，只有民族史詩、百姓苦難。

讀懂徐悲鴻的畫，就讀懂了「興、百姓苦，亡、百姓苦」，就讀懂延續千年的中國俠客最重要的仁義——「俠之大者，為國為民」。

《徯我後》

俠者，英雄惜英雄

徐悲鴻當年留學，深知經費不濟的痛苦。因此成名後的他特別樂意幫助留學生。

「五卅運動」之後，徐悲鴻受福建省政府之託，為烈士蔡公時畫一幅油畫肖像。

畫像完成後，他卻沒有收取酬金，而是向福建省教育廳討要一個留學生名額，他想給自己的學生呂斯百。

沒想到呂斯百得知消息之後，卻寫信給徐悲鴻，說自己的同班同學王臨乙水平高超，應該讓賢與他。

徐悲鴻接信大笑，把信給教育廳的負責人看，說：「我這學生倒是頗有古代賢人『己欲達而達人』之風，如此人才不可埋沒啊。」

對方心領神會，給了徐悲鴻兩個名額，把呂斯百和王臨乙都送出去留學，後來兩人都學成歸國，成為中國美術棟樑。

著名畫家傅抱石，年輕的時候家境貧寒，連顏料都買不起，卻被徐悲鴻慧眼識珠選中。

為了送傅抱石出國深造，徐悲鴻去找江西省政府主席熊式輝，說：「貴省出了這麼一位人才，是江西的驕傲，應該送他出去留學啊！」

熊式輝當然不肯輕易答應，徐悲鴻也對這些政客的行事風格心領神會，掏出自己的一幅畫相贈。

於是傅抱石才得以前往日本，終成一代大師。

1929年，徐悲鴻經蔡元培推薦，出任北平藝術學院院長。在給學院物色人才時，徐悲鴻想到了造詣高深的齊白石。

當時白石老人已經67歲高齡，一輩子沒上過大學，更別提去大學教書了。

徐悲鴻親自到齊白石的畫室，兩人暢談藝術，年齡相差三十歲，卻大有一見如故、相見恨晚之感。

於是，徐悲鴻邀請齊白石到北平擔任教授，但卻被齊白石婉言謝絕。

徐悲鴻也沒多說，過了幾天再次登門，交流完藝術之後，徐悲鴻再次提出邀請，卻依然被婉拒。

兩次不行，那就再來一次。徐悲鴻第三次登門，齊白石終於向他說明了自己不肯任教的原因——擔心自己一把年紀，管不住學生，怕壞了名聲。

徐悲鴻說：「無妨，您不需要講課，只需要作畫示範即可。如果不放心，我可以陪您去上課。」

齊白石這才終於答應。沒想到去了之後，上課的反響非常好，齊白石也因此走上講壇，桃李遍天下。

後來白石老人還特意寫詩紀念此事，詩中道：「草廬三顧不容辭，何況雕蟲老畫師。」

俠者英雄，真英雄惺惺相惜，假英雄咄咄相逼。

徐悲鴻愛才如愛己，惜才如惜命，這才是俠者真本色——胸襟之廣闊，能容普天之下所有英才。

徐悲鴻（右一）齊白石（左二）合照

貧俠致名卻不致富

武俠小說中的大俠似乎從來不需要擔心經濟來源，去哪兒都能出入酒館、花天酒地，還能仗義散財，視金錢如糞土。

徐悲鴻也視金錢如糞土——不過他並沒有花不完的錢，他的錢都花在買畫上了。

徐悲鴻買畫瘋狂到什麼地步呢？經歷過抗戰的顛沛流離，許多藏品散失的情況下，徐悲鴻去世時仍然藏有古代、近代名家作品1200多幅。

一座美術館都不一定放得下！

徐悲鴻的兒子徐慶平晚年曾說，他小時候在家裡就沒見過現錢——父親工資一發，就全拿去買了畫，連他上學的學費都要母親變賣衣服來湊。

每個星期都有字畫商人拿著畫上門推銷，徐悲鴻也來者不拒，一幅一幅過眼，見到中意的字畫就抑制不住滿臉的興奮之情。

狡黠的商人一見徐悲鴻的臉色變化，就知道這幅畫可以提價了——反正徐悲鴻大半都會買下，無論價格。

次數多了，家人也埋怨徐悲鴻：你就不能收斂一下表情嗎，鎮定一點才能壓價。

徐悲鴻說：「那可不行，我看見好畫就忍不住要失控。」

1937年，徐悲鴻偶然買到了一幅國寶級寶貝——唐代畫作《八十七神仙卷》。

徐悲鴻將其奉為至寶，抗戰逃難時，其他畫作都可以打包裝箱，唯獨《八十七神仙卷》一定要隨身攜帶。

即使如此謹慎，這幅寶貝仍然在戰時一次緊急空襲之後被偷走。

徐悲鴻心急如焚、寢食難安，多方尋找仍然不得。他痛悔自己喪失國寶，把自己稱為歷史罪人。

沒想到兩年後，這幅畫作又在成都神秘現身。徐悲鴻了解此事後，立刻著手買回。

被盜容易贖回難，對方開價高得離譜，但徐悲鴻二話不說，先是匯去了20萬元現款，又寄了一堆自己的畫作過去，才終於得以完璧歸趙。

許多經歷過貧窮的人，在成名之後都會害怕貧窮，徐悲鴻卻一輩子不願致富——即使他的畫已經價值連城，他卻仍然用這些錢去換別人的畫。

似乎在他眼裡，缺錢不算貧，缺畫才是大困窘。他並不算「視金錢如糞土」——畢竟錢還能買到畫呢！

《八十七神仙卷》局部

俠者，不懼犯禁，無畏強權

韓非子說，俠客精神是「以武犯禁」，敢於用武力觸犯常規、挑戰權威。

對於徐悲鴻來說，雖無武力，但「犯禁」是常有的事。

抗戰爆發前，徐悲鴻住在民國首都南京。

那時候國民黨對全國言論的統制十分嚴厲，因言獲罪的人屢見不鮮。

徐悲鴻卻在自己家中畫室門上貼這麼一副對聯：上聯是「獨持偏見」，下聯是「一意孤行」。

每個字都有半米見方，比人頭還大，顯得氣勢磅礴、不可一世。

徐悲鴻家中來往的常有政府要人，甚至國民黨的宣傳委員會主席葉楚愴就住他家對面，但徐悲鴻就這麼大大方方地讓所有人看他的「獨持偏見」和「一意孤行」。

這股子不合時宜的霸氣，正是徐悲鴻膽敢「犯禁」的俠氣。

國共內戰正激烈的時候，徐悲鴻參觀了一個「全國木刻展」，發掘到了一位天才版畫家古元。

以徐悲鴻愛才惜才的風格，自然是要向畫壇推介一番，可問題是——這位古元，是共產黨員。

在國民黨治下褒揚一位共產黨員，這不是找死嗎？徐悲鴻就敢。

他發表了一篇評論，稱：「我在中華民國三十一年十月十五日下午三時，發現中國藝術界中一卓絕之天才，乃中國共產黨中之大藝術家古元。……他必將為中國取得光榮。」

他毫不遮掩古元的身份，也毫不掩飾自己的讚美之情——如此鄭重其事又坦坦蕩蕩的介紹，確實是大俠風範！

1948年，內戰正酣，國民政府撥給北平藝術專科學校一筆錢，命令其南遷。

此時正是徐悲鴻擔任校長，徐悲鴻認為，學校正缺經費，這筆錢不應該用來遷移學校。

他自作主張，大筆一揮，把這筆錢挪來改善學生伙食，拒絕南遷。

國民政府對此惱火不已，但很快兵敗如山倒，也拿徐悲鴻沒辦法了。

俠者之所以以武犯禁，是因為正義高於強權。

俠義精神自有一種超然於世俗利益的卓絕范兒，正如徐悲鴻喜歡畫的奔馬，一騎絕塵，將張牙舞爪的強權甩在身後。

《奔馬圖》

俠者至情，卻被命運捉弄

俠客中頗有多情浪子，徐悲鴻一生有數段感情經歷，但卻不意味著他就是浪子。

與其說徐悲鴻是多情浪子，不如說他是在不斷尋求自己的真愛——然而，正應了他為自己取的名字「悲鴻」，鴻自然應該是孤獨的，他的情感經曆始終不圓滿。

第一段婚姻以妻子去世、幼兒夭折告終，第二段婚姻以離婚告終，第三段婚姻雖和美，徐悲鴻卻無福消受，結婚八年便撒手人寰，留下年輕的妻子守寡。

而這中間，還有一段有緣無分的師生戀。

1919年，20出頭的徐悲鴻和蔣家小姐蔣棠珍相戀了。

但此時蔣棠珍已經有婚約在身，兩位年輕人意亂情迷，衝動之下竟私奔出國。

徐悲鴻給伴侶取名蔣碧微，後來她也用這名字用了一輩子。

然而激情過後，兩人在三觀上的不合開始漸漸顯現——徐悲鴻對藝術的狂熱的愛，決定了他對身邊伴侶無法照顧周到。

但蔣碧微卻是大小姐出身，擺脫不去喜歡享樂的習氣。

如此相處日久，感情也開始淡漠起來。

徐悲鴻已經是功成名就的美術家了，婚姻生活也進入了平淡乏味的時候，就在此時，一名美麗而聰穎的少女闖入了他的生活。

這是他的學生孫多慈。徐悲鴻對她的情愫從對學生的欣賞憐愛開始，勢不可擋地滑向異性之愛。

而正值芳華的孫多慈，對怎麼抵擋得住一位赫赫有名的老師的熱烈憐愛呢？於是少女也芳心暗許。

徐悲鴻開始在她身上投入比其他學生多得多的精力，乃至整個班都感覺到了孫多慈的特別；

徐悲鴻為她出版了一本個人畫集，原本想親自給她寫序，卻畏懼流言，請了自己的好友著名美學家宗白華來作序；

徐悲鴻為她花了許許多多的像，甚至有一幅《台城夜月》，畫著自己和孫多慈共賞明月。

兩人不在一起時，孫多慈給徐悲鴻寄去紅豆一枚，和一條手帕，手帕上綉著「慈悲」二字。

愛情故事總是甜蜜的，可徐悲鴻清楚自己是有婦之夫，再也不能像當年一樣鬧一出「私奔」。

他需要儘力克制自己。他向蔣碧微坦白此事，並且說自己只是愛慕學生的才華，絕對不會出現什麼問題。

沒想到，徐悲鴻沒出問題，蔣碧微卻出軌了——和追求她已經很久的民國政要張道藩。

婚姻至此，已經沒有再維持下去的必要了。

徐悲鴻與蔣碧微

離婚之後，徐悲鴻本以為能和孫多慈結合，卻沒料到，孫家父母極力反對此事，甚至為此搬家，將孫多慈帶走。

一段美好戀情，竟然就此無疾而終。幾年以後，孫多慈還寫信給徐悲鴻：「我後悔當年因為我父母的反對，沒有勇氣和你結婚，但我相信今生今世會再見到我的悲鴻。」

可他們始終沒有再見。

後來，徐悲鴻又找到了值得託付終身的賢妻廖靜文，孫多慈也嫁給他人，兩人聯繫越來越少。

1953年徐悲鴻去世，孫多慈還是通過蔣碧薇之口才得知。

他們的戀愛，充滿了柏拉圖式愛情的純真和美好，他們互相仰慕才華，在令人絕望的現實生活中彼此依靠，以對方為自己生命中的一縷光。

無奈造化弄人，一別而竟終身不得再見。

俠者至情至信，卻終究拗不過宿命。

「江南貧俠」徐悲鴻一生實踐俠義精神——

他既能安貧樂道又能富而助人；既能練就神功又能濟世安民。

他的故事比武俠小說更為傳奇——因為他所面臨的不是快意恩仇的江湖，而是充滿艱難險阻、血雨腥風的現實世界。

在武力至上、權謀得逞的時代，在風雨飄搖、大廈將傾的國勢中，明知不可為而為之；

在本不應該有俠客的時代，他橫空出世。

這才是最可貴的俠！

江南貧俠，以畫筆、義膽、仁心，鑄就超越所有小說的真正傳奇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！