Day 304 「語言撫慰不了，手帕擦拭不幹」

最新 10-07

和電影生活在一起第304天

2017年10月2日星期一

片名：鏡子 The Mirror (1975)，塔爾科夫斯基

南京，家

昨天，我從清晨開始等待，

他們猜到你不會來。

可記得那天是多麼可愛？

像個節日！我連外套都不用穿。

今天，你來了，可天氣變得

陰鬱又沉悶。

雨下不停，天色已晚，

冷縮的枝椏上，水珠滴不完。

言語撫慰不了，手帕擦拭不幹。

這是我特別喜愛的一首詩。寫等待，一個人等來另一個人。像是孩子等待母親，或者戀人等待戀人。再短暫的等待，心情也會一波三折。天氣由晴轉陰，雨水滴個沒完。等的人終於來了，詩人不提淚字。「語言撫慰不了，手帕擦拭不幹，」多麼細緻微妙的情緒啊。

這位詩人是安德烈·塔爾科夫斯基的父親阿爾謝尼·塔爾科夫斯基。傳記上說他是位「風格獨特的詩人、優秀的翻譯家」，「1941年志願上前線作戰，失去了一條腿。直到晚年才享有詩人的榮譽。」但他遠不是家喻戶曉，可能是由於他的詩過於簡練精緻。

父親的這首詩連同其它四五首，都被安德烈·塔爾科夫斯基放進了他的電影《鏡子》里。電影則是獻給他母親的。母親是一位印刷廠的校對員，在父親離開家庭之後，獨自撫養兩個孩子。戰爭讓他們被疏散到伏爾加河畔的家鄉。這些細節都在《鏡子》里有所展現。

即便是二十年前最初看到《鏡子》時，畫質再糟糕、字幕再離譜，也讓它成了我最喜愛的塔氏作品。我甚至不需要準確地理解它、清晰地看見它，它能以一種散亂、模糊的狀態進入我的視網膜，但一種直截了當的詩意在心裡洇開。

後來在北京電影節上，我終於看過一次《鏡子》的大銀幕，不是修復版，老舊膠片的質感。當時坐在我旁邊的是影評人出身的青年導演蘭波。我們都對這部電影很熟。開場不久，是女主角坐在木籬笆上，一個過路的男人從遠處走來搭話。在這場情緒飽滿、流動、微妙的邂逅結束後，這個男人在綠色的蕎麥田中漸行漸遠，然後站定回過頭來，這是一陣風從遠方吹過來，蕎麥田野如海水起伏。正看到那裡時——就是男人回過頭、恰好蕎麥在他腳下隨風而伏。我和蘭波不約而同，用驚嘆的眼神對望，說了一個什麼詞。我忘了是「牛逼」，還是「奇蹟」。總之差不多的意思。

我的意思是，在《鏡子》中，我看到的鏡頭或場景，以及這些鏡頭和場景構成的意境、情緒和氣氛，有不少是電影史中絕無僅有的。尤以這陣蕎麥田裡的風最為神奇。

塔爾科夫斯基想拍一部關於母親的電影。他最早設想是分三個層次結構，一是以一位女心理醫生假借為劇本收集材料的名義採訪塔氏的母親，用隱蔽攝影機進行記錄性拍攝；二是根據過去的真實事例進行搬演，以記憶的片段再現；三是新聞紀錄片。後來因可預見道德立場問題，放棄了第一層次，即母親談論隱私的部分。情節圍繞後兩個層次，不斷刪減情節，並圍繞剩餘段落進行細節的豐富，完成了最後的劇本。

但是要理順和看清所有的情節並不容易，也不用勉強。劇中主要角色有五位：母親Maria（又被稱為Masha,Marousia）、妻子Natalya、主人公Aleksei、主人公的少年時代Alyosha和主人公的兒子Ignat。問題是，母親和妻子是一位女演員扮演、主人公的少年形象和兒子也同樣使用了一個孩子扮演，而主人公本人並未真正出現。影片雖然有黑白和彩色的不同段落，卻不以此來區分過去和現在。所以初次看，形成混亂幾乎是在所難免的。

據塔爾科夫斯基本人說，這部影片的剪輯方案多達二十個——不是個別鏡頭之間的剪接，而是整體結構。他自稱影片完成的組合，是一次奇蹟，是某次大膽嘗試時，發現影片突然可以成立了。而對於觀眾而言，看《鏡子》時如果放棄釐清劇情順序的執念，就會有一種特別自由的感覺。

這種感覺就是：彷彿時間可以任意流動。或者說，塔爾科夫斯基以「記憶」作為一面「鏡子」，它對著過去就照見現在，對著現在就照見過去。而時間正被現實與鏡像折射出來。而就在這段被折射出來的時光之中，母親的孤獨和不屈、童年的幻想和不安，都一一顯現。

眾所周知，塔爾科夫斯基將創作電影稱為「雕刻時光」。《鏡子》是最具代表的一例。他認為自己「雕刻時光」時想要捕捉的就是「記憶」。因為「喪失記憶，人就會變成幻想的囚徒——從時間中跌落，無法把我和外在世界的聯繫，也就是說，他註定要發瘋。」他認為每個流逝的瞬間都蘊含著眼前的現實。「當下就像流沙一樣從指縫中溜走，只有在回憶中才能獲得其物質的質量。」——這些話，可以在他的著作《雕刻時光》中找到。

《鏡子》公映之後，引起了當局和評論界的劇烈爭議，塔爾科夫斯基說根本不會在意職業影評人們讚美和批評，因為他們總是用陳舊的觀念去曲解自己，他更看中普通觀眾的「鮮活感受」。他在《雕刻時光》的前言中引用了一些觀眾來信，首先有不少人指責他拍了一部噁心的電影，希望他再也不要拍這種垃圾——這種讓人看不懂的電影了。

然而也有一些觀眾非常感謝塔爾科夫斯基，因為他們從《鏡子》里看見了自己的童年時光，「這部電影講的就是我」。其中一位女性觀眾的信，讓我這個三十年後的觀眾讀了都十分感動。

「我的童年就是這樣的……可您是怎麼知道的？就是這樣的風，那樣的雷雨，奶奶喊道：『加莉卡，攆貓！』……房間一片漆黑……油燈也熄滅了，我一心盼著母親回來。……您知道嗎，在黑暗的電影院里，凝視……那塊銀幕，我有生以來第一次感到自己並不孤單。」這位高爾基市的女觀眾寫道，這種感受也是「語言撫慰不了，手帕擦拭不掉」的。