在慌亂的世界裡，不慌不忙地生活

美文 10-07

世界是喧鬧的。

我們現在無法逃到深山裡去，

唯一的辦法是鬧中取靜。

一代「生活家」不著急在哪兒？

提起汪曾祺，人們就不可避免地想到紅油飄香的高郵鴨蛋，想到形形色色、令人口舌生津的吃食，想到活靈活現、躍然紙上的動植物……而當這種種令人稱道的內容統歸一處，我們會發現，在這位「生活家」筆下及身上最閃耀的，無疑是他的「從容」，即「不著急」。

汪曾祺畫作《一年容易又秋風》

汪曾祺這一生跌宕多舛，大起大落，享過榮華之樂，受過波折之苦。年輕時，他也曾經有過筆觸濃艷的時候，恣肆豪放，健筆凌雲。當時過境遷，歷盡人世百態，汪曾祺卻選擇了返璞歸真，像他自己所說的那樣，「有過各種創傷，但今天應該快活」，用一雙安靜的眼，去發現生活中最真實、最不慌不忙的本真。

正是因為這份「不著急」，汪曾祺的文字沒有被人們淡忘，反被一再提起，甚至成為一代又一代年輕讀者的精神讀本。

一花一葉，草木有靈

植物，是這世間最常見的東西，可是到了汪曾祺筆下，就產生了一種獨特的性靈美，彷彿它們是一個個活人，俏生生地出現在你身邊，同你交流，同你互動。它們有著自己的喜怒哀樂、七情六慾，甚至還有某些難以言說又妙趣橫生的「小脾氣」，這一點，在梔子花上體現得淋漓盡致。

汪曾祺畫作《遍青山啼紅了杜鵑》

看看梔子花是怎麼說話的吧——

「梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：『去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！』」

誰能想到梔子花這樣香氣襲人的植物卻有著如此粗獷的內心。至於白山茶，就真的「人如其名」，文靜又秀美了，「這些白山茶有時整天沒有一個人來看它，就只是安安靜靜地欣然地看著」。而臘梅花，則引發了一場嚴重的職業危機——

「我們縣北門的城門口有一家穿珠花的鋪子，我放學回家路過，總要鑽進去看幾個女工怎樣穿珠花，我就用她們的辦法穿成各式各樣的臘梅珠花。我在這些臘梅珠子花當中嵌了幾粒天竹果——我家後園的一角有一棵天竹。黃臘梅、紅天竹，我到現在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。然後，互相拜年。我應該當一個工藝美術師的，寫什麼屁小說！」

一茶一飯，光輝四溢

說起汪曾祺筆下的吃食，最為人津津樂道的就是高郵鴨蛋了，對於家鄉這個久負盛名的鴨蛋，汪曾祺甚至懷有「曾經滄海難為水」的情節，「他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上」。而高郵鴨蛋，則確實擔得起盛名，「高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發乾、發粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，平常食用，一般都是敲破「空頭」用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了。」

汪曾祺畫作《螃蟹》

汪曾祺還將為「不著急」代入飲食之中。他自己做菜，講究三點，「一要有點新意，二要省錢，三要省事」，偶有妙思，即刻付諸實踐，為此還真創作出不少讓人稱讚的菜色，例如塞餡回鍋油條，將「油條兩股拆開，切成寸半長的小段。拌好豬肉（肥瘦各半）餡。餡中加鹽、蔥花、薑末。如加少量榨菜末或醬瓜末、川冬菜末，亦可。用手指將油條小段的窟窿捅通，將肉餡塞入，逐段下油鍋炸至油條挺硬，肉餡已熟，撈出裝盤。此菜嚼之酥脆，油條中有礬，略有澀味，比炸春卷味道好。」

這道菜還讓他得出一個顛撲不破的真理，「這道菜是本人首創，為任何菜譜所不載。很多菜都是饞人瞎捉摸出來的。」

世情百態，快活人間

汪曾祺曾在戰火紛飛之時於西南聯大求學，金岳霖、聞一多、沈從文都曾是他的老師。這段艱苦的求學歲月，藉助紙墨筆硯，成為一段彌足珍貴的回憶，還有不少民國大家，透過他的筆，被「揭露」出不為人知的另一面。

寫金岳霖，「金先生是個單身漢（聯大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一隻很大的鬥雞。這隻鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。」

寫聞一多，「聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的『楚辭』。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：『痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。』他講唐詩，把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來講。這樣講唐詩，別的大學裡大概沒有。聞先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。」

汪曾祺畫作《鴨》

汪曾祺不光寫師生往事，還寫市井，寫凡人，寫穿街走巷的小販，寫門前閑聊的大媽，「在這條街上任何一個店鋪里，只要有人一學丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學的是誰，於是都哈哈大笑，一笑笑半天。丁大媽的走路，實在是少見。頭昂著，胸挺得老高，大踏步前進，兩隻胳臂前後甩動，走得很快。她頭髮烏黑，梳得整齊。面色紫褐，發出銅光，臉上的紋路清楚，如同刻出。」

他筆下的每個人都鮮活生動，透露出一股生機勃勃的煙火氣。

可愛老頭，世無其二

對於汪曾祺的文學成就，人們在惋惜他的逝世的同時，也給出了極高的讚譽，沈從文從評價這位入室弟子，「有個汪曾祺，將來必有大成就。」，賈平凹贊道「汪是一文狐，修鍊成老精。」，鸚鵡史航則實實在在地說出了普羅大眾的心聲——「這世間可愛的老頭兒很多，但可愛成汪曾祺這樣的，卻不常見。」

誠然，這位可愛的老頭已經離我們而去，但是我們仍可以藉助他的文字來進行懷念。秉承著汪曾祺「不著急」的創作理念，以及「疏朗清淡」的美學宗旨，我們臻選30餘篇散文佳作，配以汪曾祺本人的詩畫作品，推出紀念精選集《慢煮生活》。