銀河系會被入侵但不是明天
看了《逝者與未亡人》，關於一位一年前的逝者，「春雨醫生」創始人張銳，以及他太太的文章。
一位逝者，在自己最終的時刻來臨前，究竟會不會有預感呢？
文章以他太太的視角回憶著，對這一點，她也猶疑不定。在他因為瞬間發作的心梗猝然倒下之前，有醫生警告，他可能患有冠心病，但是他沒有立即採取措施，一如既往處理工作，下樓遛狗。他似乎對即將撲面而來的黑色大幕毫無知覺。但她又列舉他在最後這段日子裡不同尋常的舉動，他下班陪她的時間多了，一反常態為她去英國送行……她猜想，他是不是已經模模糊糊感覺到一些什麼了呢？
想起讀《三體》時的感慨。外星入侵者從遙遠的星系出發，極速跨越空漠無垠的宇宙，意志堅決，瞄準地球而來。但這個過程又不是子彈擊中肉體那種迸發的痛快，宇宙太大，光速也變成慢鏡頭，地球與入侵者之間的浩瀚距離緩慢蠶食著縮小，或許需要幾十年，或許需要幾百年。
生活在這樣的地球上是一種什麼樣的體驗？
起初腦補覺得悚然，轉念一想，這不就是人類的日常嗎？一個人死去，對於逝者本身來說，跟整個種族滅絕、星球覆滅、宇宙消亡……有什麼區別呢？一個人或許死於五十年後的外星攻擊，與億萬人同葬，或許是在一場突如其來的心梗中孤單飄散，但殊途同歸，逝者的宇宙就此終結。有沒有外星人入侵，都不影響這個場景的詭譎，每個人頭頂著不自知的大限，若無其事飲食起居。
一位逝者，在自己最終的時刻來臨前，究竟會不會有預感呢？
不知道呢。知道的是人類都頂著必死的預告心平氣和生活著，無論多麼精彩的人物消隕，也不影響我們準時從床上爬起來，願意或不願意，走到陽光或霧霾中，步入汽車或地鐵里，被運送到屬於我們的工位上，開機，敲打鍵盤；不影響我們吃下一頓又一頓漫不經心的盒飯，不影響我們在深夜盯著手機屏幕的微光直到眼睛脹痛——潦草也是一種揮霍，事實上，潦草是最大的揮霍。
成功箴言喜歡教導我們把每一天都當成人生的最後一天，有的則寬容些，提點我們想像，如果這是你人生中的最後六個月，你會怎樣過？
這樣的緊迫感，當然會幫助我們過濾掉不少雜音，許多事情可能被取消，有的遙遠願望則優先順序飆升。但這種假設忽略一件事，沒錯人類是一種「有限」的生物，但這「有限」卻自有其長度。如果不是身逢戰亂瘟疫，而是像讀到這篇文章的每個人那樣，活在一個還算安穩的時間片段中，那麼對於自己所擁有的歲時，人就會有一個模糊的預期。正是在這樣天真的預期下，我們搭建著自己的生活，像潮汐來回之間的沙堡。
假設這個預期是八十年吧——那麼瑣碎無聊的職業，跟討嫌的人廝纏，悶頭大睡，刷微博翻朋友圈看無腦小視頻……都尚且值得容忍。當然有充分的時間爬起來去上班，不為無聊之事，何遣有涯之生。我們不是那麼有趣的物種，沒辦法把每一天都過成嘉年華，八十年不夠嗎，那為什麼我們還會血淋淋地說「殺時間」？彷彿它是大塊的、白色的、茫然的物體，揮刀斬殺時不需要帶上知覺的。
但如果明明白白知道自己的人生只剩下六個月呢？還能照常爬起來穿戴整齊去上班的人，我敬ta是條漢子。我們運轉如常的原因是我們的不知情。無知的人有福了，答案像高考試卷一樣看守嚴密，深深封鎖在人不能及的櫃屜中。因為無從窺探，得以相信自己模糊的預期，除了懷有這樣一種並無保證的信賴，也實在不能做更多了。我們在流沙上前行。
八十年——
或者更長一些，但不會再多了，活在這樣的預期下，日期或方式，細節尚不明確，結果卻確鑿。我們是一類如此清楚地知道自己的限制的生物啊，而手中所擁有的時間又如此微妙，不至於朝生暮死，像曇花一樣只能容許儘力一搏，也不至於漫長到承諾與制度都變成笑話。我們還有點微末的底氣說「一生」，如果人類的壽命延長到五百年呢？在更長久的生命里，制度和觀念可能會變得更動蕩，任何允諾都可能太久了。或許我們會重新考慮婚姻這回事。白頭偕老或許會變成刑罰的一種而非祝福吧。
沒錯我們對自己一直有一個判斷——無憑無據而清醒無誤，就像知道自己能喝多少酒，對數字是否敏感，有沒有方向感或語言天賦。但無人知道細節，不知道哪一天黑色斗篷會旋舞到身邊被挾裹其中，以什麼樣的方式，痛苦或眩暈，綿長或電光火石的一瞬。我們是多麼習慣生命的不確定與無意義呀。
假設這是生命的倒數半年毫無用處。半年，三年，十年，四十年，八十年，每一個明確期限都會改變一切，我們是擅長在一個模糊的預期範圍里佯裝無事的物種，遙遠的星球上捲起煙塵，入侵者跨越銀河而來，但太遠了，明天太陽還會一樣升起，你與我將再次睜開眼睛，我們下不定決心。
TAG:異教兔 |