大地·風物 東林聽鳥
東林聽鳥
趙天益
我們這座西部邊塞軍墾小城石河子，一沒奇山幽洞，二沒神泉飛瀑，悟不出個石猴石象來，也流不出個十景八景來，純純樸朴，還沒蛻盡田園的風味和荒原的粗獷，因而著名詩人艾青說它是「沒經雕飾的城市」，時不時還能遙見「大漠風塵日色昏」的景象。然而，我們這座小城也有讓人心曠神怡的地方，那就是滿城裝不下的綠樹，還有綠樹中那百鳥和鳴的合唱。每到春天，綠浪迭起，漫出城外，溢進四野，屋宇街市，工廠學校，整個城市都沉浸在綠濤之中。此起彼伏的鳥鳴便從窗口、門縫溜進你的書房、住室，繞樑不絕。綠樹、鳥鳴，給小城增色，給人心頭添興。
樹多林子大，鳥也就多。鳥兒們是不甘寂寞的，它們各占枝頭，或引吭高歌，或低聲婉轉；或歡快地啁啾，或悲涼地吟啼。各有聲調，各有音色，各有情趣，讓你耳不暇接，聽不夠也聽不完。
我愛聽鳥叫。尤其愛到城東防護林里聽鳥叫。那裡林子大，樹木稠密高聳；那裡鳥多，聽起來過癮，又可選擇，聽我所愛。那林子里還有一條清澈透底的水渠，有時湍流飛濺，有時叮叮淙淙，鳥聲與水聲共鳴，聽起來特別有韻味。到林子里找一片青草茸茸的地方躺下來，不看四旁嬌艷的各色小花，不看天空飄逸的白色雲朵，不看柔柔的風在梢頭嬉鬧，也不看團團柳絮在水面漂浮，只舒展了身子躺著，心貼著大地，不動也不想，靜靜地聽林中的鳥叫。
鳥的叫聲是鳥的語言，是一隻鳥和另一隻鳥的交談，是一種鳥對另一種鳥的呼喚，是鳥媽媽對兒女們的絮語，是鳥兒女們對媽媽的嬌嗲。鳥與鳥要說話，所以才鳴叫。鳥的鳴叫不是專給人們聽的，不管人們聽不聽，它都叫，按照自己的腔調與姿態，按照自己的喜怒和哀樂。
我不懂鳥兒們的感情，所以不管它是喜歡和快樂地叫，還是憤怒和悲哀地叫，我只能按照我的感情聽鳥的鳴叫。高興時，鳥的各種鳴叫，我聽來都是歡快的；煩躁時，鳥的各種鳴叫，我聽來都是苦悶的。我以我的思想為鳥的思想，讓鳥的感情隨著我的感情變換色彩。
一
我愛在太陽落山到月輪升上中天的這段時間裡，去聽夜鶯的歌唱，藉以消除一天的疲勞。
夜鶯，燕子般大小，綠褐色的羽毛，歌唱時神態十分平靜，不引頸也不扇動翅膀，甚至不是立在枝頭，而是卧在高高的枝杈上，小巧玲瓏的喙不全部張開，僅是微微地翕動，那清脆而美妙的聲音，便從口角流溢出來。
夜鶯是鳥中的歌星，聽著它的歌唱，我痴痴地想：這小精靈不懂人類的樂譜，卻為何唱得如此婉轉動聽，竟能把七個音符排列組合成一支支不同的歌。歌中，有旋律，有聲調；有延長，有休止；有自低而高的上滑音，有自高而低的下滑音，真是絕了。聽得多了，也就明白了，深悟自己顛倒了事理：不是夜鶯精通人類的樂譜，而是萬籟啟人以聰，當然也包括夜鶯及其族類們的鳴叫，因此才有了宮、商、角、徵、羽五音和1、2、3、4、5、6、7七音，才有了「間關鶯語花底滑」和「崑山玉碎鳳凰叫」的仿摹，才有了《百鳥朝鳳》名曲的誕生。
夜鶯歌唱的時候總是兩隻棲在一起，一隻在高枝一隻在低枝，相距不遠。或高枝的那隻唱，低枝的那隻和；或低枝那隻的唱，高枝的那隻和。一闋終止，稍事停歇接著又唱。我初以為它們在爭鳴，後來發現它們原是雌雄一對，在婦隨夫唱，純真的情意像滿林中透明的月輝從歌聲中飛濺出來。知道它們是情侶是在一個黃昏，那時我目不轉睛地盯著它們，聽它們和鳴。它們並沒有發現我，或者發現了我，以為是一截木頭、一塊石頭戳在那裡，根本沒當一回事，便叫著跳著追逐著從樹梢頭一重重飛躍下來，非常審慎地落入一片灌木叢中。這時，它們收斂了歌喉，細心地瞭望了一下四周，然後機警地閃入灌木叢底。它們的行動引起我的好奇，我躡手躡腳跟過去，想看個究竟。我的動靜將它們從叢底驚起，它們迅即飛上枝頭，卻遲遲不肯遠去。在叢底我發現了它們的巢，築在地上一個凹陷的牛蹄窩裡，茶碗大小，裡面有四枚帶有微斑的綠玉色的卵。我眼睛發亮，心情激動，活了大半生，第一次知道夜鶯的巢不是造在樹上，而是築在地上。走出灌木叢，我依舊躺在林子里。那一晚，這對夜鶯夫婦再也沒有啼叫，我知道，我的舉動干擾了它們，使它們驚魂不定。
自從發現夜鶯的巢，對於它們的歌唱，我不再認為純粹是鳥的本能，其中不也包含著對愛情的謳歌、生活的讚美、幸福的追求嗎？人間重天倫，鳥兒們何嘗不是呢？！
二
「楊花落盡子規啼」。我最愛在柳絮輕揚的季節去林子里聽布谷鳥啼叫，尤其喜歡在細雨蒙蒙的天氣里。
雨天，林子籠罩在雲霧裡，楊花著雨沾在花穗上，揚不起飛不去。鳥兒們都一一靜默了，彷彿要借陰雨的天氣歇一歇翅膀，養一養嗓子，待雨過天晴時再放聲歌唱。在眾鳥沉默中，唯有布穀在叫，叫聲忽遠忽近，忽高忽低，時斷時續。遠聲縹緲，如從雲中悠悠傳來；近聲深沉，如聽屈子沿江行吟。
「布穀——布穀——」像銜著使命，風雨兼程，傳檄村社：莫因雨偷閑，趕快備好種子，抓住雨後墒情播進土裡。它叫幾聲換一個地方，猶如一位拄杖老人，走到東家，走到西家，苦口婆心地向年輕人嘮叨：快下田插秧！快下地播種！於是，邊疆農場的條條大路上不再寂寥，送肥運種的車輛多了，披雨披戴草帽的行人多了；條田不再裸露，大漠不再童禿，禾碧苗綠，一重蓋過一重……
「布穀——布穀——」稻已經孕穗，麥已經黃熟，你還再苦喊苦叫什麼呢？噢，我明白了，你的吟叫原來不是在催種，不是在勤農，與我們人類的四季耕作，並無關係。你就是你，黑灰色的羽毛，尾巴上有白色的斑點，腹部有黑色的橫紋，初夏時晝夜不停地啼叫。你叫的時間，叫的聲調，是你的父母遺傳給你的。你的鳴叫自有你的目的，或是呼朋引伴，或是呼兒喚女，或是號喊饑渴，我不懂，只好如此忖度。你不知道「布穀」是你的名字，不知道子規、杜鵑、杜宇也是你的名字，這些名字都是我們人類給你取的。只因你的叫聲諧了我們「布穀」二字的音，叫的時間又值播種插秧季節，所以，我們便喜歡你，你也就博得了一個極好的名聲。
有了布穀，雨中的林子不再寂寞，雨天的農家不再閑散。我愛布穀，更愛「布穀——布穀——」那幽遠高昂的吟唱。
三
我最不愛聽麻雀嘰喳，本來很優美的一支歌，卻被唱得支離破碎。但我羨慕甚至嫉妒它們的自由自在。
麻雀就像是頑皮的孩子，會結夥撒野，會成群不歸，也會見義勇為，蜂擁而上。不論是善舉還是劣行，都興奮地唱著鬧著進行，不顧忌，不掩飾，自由自在。一次，我在林下躺卧，遇上它們從黃熟的麥田裡覓食歸來，一片雲似的落在枝頭。接著，一陣急促的音樂碎雨便從樹梢上灑下來。不受音階的約束，不受節拍的控制，沒有旋律，一個音符一個音符地向外蹦，嘈雜成一片，讓人來不及躲避，全身便被「淋透」。然後，又一旋而起，群飛而去，依然是一片雲，挾著細碎的雨，向林外一方菜田灑去。
雀群來時，我「淋透」在它們灑下的樂雨里，它們飛走時，我也就雨過天晴，耳畔幽靜。但不知道為什麼，每當它們飛去飛來，就有一種淡淡的鬱悒襲上心頭，讓我感到悵然。久之，我發現這種鬱悒來自內心的嫉妒，嫉妒它們擁有太多的快活和自在，而且揮霍不盡，享受不完。周圍的一切，大樹、小草、野花、流水，誰也比不上它們。我們人類呢？我回首，細數自己的人生旅程，似曾有過，可惜太短促了，短促得竟不肯稍事停頓，讓我從容不迫地盤桓片刻和結結實實地看個清楚，便恍惚而去了。那便是童年，金色的童年，然而童年卻體味不到。等知道童年的自由和快活時，已經是成年以後，可嘆那無憂無慮的自由與快活，卻再也回不到人生旅程中來了。
我們人類給自己的一生披戴的桎梏太多了，把自己套得那麼牢。而麻雀們則不然，它們被明媚的光環照護著，自由地飛，自在地唱，把細碎的樂雨撒著野向你身上潑，不管你是快樂還是憂傷，也不管你有多少無謂的煩愁和無聊的思緒，唱夠了，唱累了，唱餓了，就飛向麥田，飛向菜地。
它們歡樂地忙碌著，它們忙碌地歡樂著。
願鳥兒們的天地無比自由，願鳥兒們的世界無比完美。
刊發於2017年10月7日《人民日報》8版大地副刊
（圖片來自網路）
※劉慶邦：井下新宮
※我為何倡導「大學語文」
※大道之行——中國荒漠化治理擷英
※大地·風物 花生的歷程
※朱世慧：戲曲的眼光一定要放遠
TAG:人民日報文藝 |