溫暖的手銬
摘要：「幹什麼！幹什麼！」一個腰裡掛著警棍的胖警察走過來，「火車就要開了，要上就上，不上就讓到旁邊。」 距離檢票口已不到五米，後面被堵的人紛紛從旁邊擠過去，檢票員用電喇叭高喊：「到XXX的旅客請趕緊檢票上車，火車馬上就要開了。」 林永遠用力掰開林宏圖的手，加快腳步走向檢票口。 林宏圖絕望地大叫一聲：「他要去上訪，攔住他！」 聽到林宏圖這一聲叫喊,剛才的胖警察和另一個樣子十分精幹的瘦警察立即沖了過來，如猛虎下山一般撲向林永遠。林永遠拔腿向檢票口跑，剛跑出兩步就被胖警察撲倒在地。林永遠憑著多年蹬三輪車的體力，翻過身一腳將胖警察蹬向一邊，準備爬起來再跑。瘦警察熟練地從腰間取下手銬，輕輕一揮，晃著白光的手銬咔嚓一聲便卡在了林永遠左手腕上。
一
林永遠出門前，多往灰色帆布包里裝了三個饅頭、一件白色的確良襯衣。兒子林宏圖昨晚半夜還在卧室咳嗽，該不會是肺上得了什麼毛病。直到天快亮，咳嗽終於變成輕微的鼾聲，林永遠才稍稍放下心來。借著窗戶外透進的晨光，林永遠又檢查了一遍帆布包，該帶的都帶上了，然後走進廚房，看看天然氣與水龍頭都已關好，鋁鍋里的稀飯和蒸在上面的饅頭都還是熱的，兒子起床時應該還沒有冷。林永遠又在兒子的房門前立了片刻，才開門下樓。
陽光已經照到小區高層朝東住戶的窗玻璃上，今天肯定又是大熱天。林永遠快步走向停在小區路邊的人力三輪，跨上車後又抬頭望了望，樓上兒子卧室的窗戶與往常一樣半閉著，才蹬著車子出了小區大門。剛騎上大街，路邊便有人招手。平時，林永遠總會為自己每天的開張生意而高興，心裡對每天第一個坐他車的人深懷感激，所以每天的開張生意他都會少收客人一元錢。此時，林永遠卻對招手的人歉意地擺了擺手，不減速不靠邊徑直騎了過去。
林永遠拐過兩條街，在一個掛著修理自行車、三輪車招牌的店門前停下，上前拍拍捲簾門。片刻，捲簾門打開一半，一個中年男子站在門內揉著眼睛看了林永遠一眼，這麼早就來修車，昨天幹什麼去了？林永遠說，我今天要去外地辦點事，你幫我把剎車和鏈條換了，我過兩天來取。男子說，推進來吧。林永遠將三輪車推進門，然後提起水壺、草帽、帆布包，快步走向不遠處的汽車站。
車站班車出口外已有不少三輪排著長隊。看見林永遠走來，熟悉的同行都和他打招呼。一個年輕車夫說，林老頭，又要去上訪呵？何必啦，耽誤一天少掙幾十塊呢。林永遠說，上訪個求，去市裡走個親戚。另一個胖車夫說，林師傅，上次人家給你介紹的對象談得怎麼樣呵，親過嘴了沒？林永遠說，親他媽，還是一個人自在些。年輕車夫又說，你兒子是國家幹部，還少了你的錢花，何必來和我們搶飯吃哦。林永遠說，聽起來好聽，就一個辦事員，要是真當了個什麼官，我還會來搶你們的飯碗？有人問，你怎麼不進車站買票，裡面買票才有座位呢，你是怕多花兩塊錢買保險吧。林永遠說，這頭班車上還能沒空座位。
林永遠不願進站買票上車，既是不想多花兩塊錢買窗口上售票員賣的保險，還有另一個原因，就是擔心車站裡有警察值班。雖然現在才早上六點，但誰也說不清楚，會不會有警察睡不著，爬起來巡邏了。
上車以後，林永遠到後面找了一排沒有人的座位靠著窗戶坐下，看看窗外似乎沒有什麼人盯梢，直到班車駛出縣城，才舒了一口氣。從包里取出手機看看時間，六點十五分，到市裡應該十點左右，如果順利，中午十二點就能趕到火車站。林永遠打算再睡上一覺。閉上眼睛，眼前卻是二十年前去學校的山路兩邊樹林里野雞飛起時五彩的翅膀，還有兒子看見野雞時臉上的興奮。
二
二十年前一個秋天的早上，林永遠帶著七歲的兒子林宏圖走在前往村小學的山路上，路邊彎腰拔黃豆的鄉親都伸直腰桿熱情地和他打招呼，尊敬地叫他林老師。林永遠雖然只是個初中畢業生，但由於教書教得好，孩子們喜歡他，家長們對他特別尊敬，連家裡沒有孩子上學的老人見了他也是笑臉相迎。兒子背著新書包蹦蹦跳跳走在前面，時而撿起一塊石子追趕林子里飛起的野雞，時而撿起一顆樹上掉下的野板栗，剝了殼直接扔進嘴裡。林宏圖不滿五歲就天天跟著父親走一個小時山路去學校，坐在一隻小板凳上看父親上課，下午放學後又和父親一起走著回家。
林永遠帶著兒子走進學校，正準備給兒子報名上學，校長站在辦公室門口叫住了他，林永遠，你被村上解聘了。林永遠不明白校長的話，什麼？校長說，從這學期開始，你就不用來學校上課了。林永遠問，為什麼？校長說，這是村上決定的。林永遠在校長辦公室門口呆立了半晌，才有些恍惚地拉著兒子往回走。
在回家的山路上，林永遠遇見村長的兒子，主動和他打招呼，說從今天起就去村小學教書了。林永遠眼前一黑，忙蹲在路邊，原來自己是被村長的兒子擠掉了！等村長兒子走過，林永遠才從地上站起，村長兒子是高中畢業生，自己一個初中生當然不能跟人家比，這命就認了吧。
林永遠帶著林宏圖回到家時，妻子趙元芳正在煮中午飯。一邊忙一邊問，今天怎麼半上午就回來了，兒子名報了？林永遠不說話，林宏圖卻開了口，爸爸被解聘了。趙元芳的臉立即如被霜打了的菜葉，他們不要你了？你教了十年，憑什麼說不要了就不要了？林永遠抬起頭，人家村長兒子是高中畢業，我只是初中生，怎麼能跟人家比。
趙元芳說，那咱們兒子讀書呢？林永遠說，我不在村裡教書了，兒子當然也不能去那裡讀書！趙元芳說，那咱們孩子不上學了？跟你上山種地也太小了吧？林永遠說，咱們讓兒子到城裡上學！趙元芳說，咱家又不是有錢人，拿什麼供孩子到城裡上學！林永遠說，我想好了，反正咱家離縣城不遠，用這些年教書攢下的錢去買一輛三輪車送兒子上學，兒子上課的時候我就去拉客掙錢，兒子放學後就一起回來。他村長的兒子高中畢業，咱們的兒子今後要上大學。他村長可以讓兒子把我擠下來，我兒子今後要當國家幹部！
兒子林宏圖在縣城上完小學又上了中學，趙元芳對丈夫說，兒子住校了，你就不踩三輪了吧。林永遠說，莊稼出不了幾個錢，不踩三輪拿什麼供兒子上學。兒子考上了大學，畢業後又順利在市裡一家大公司找到了工作。趙元芳說，兒子大學畢業了，工作也有了，你就不要去拉客了，留在家裡幫著拾弄地里的莊稼吧。林永遠說，還是再踩幾年吧，兒子還沒娶媳婦呢。林宏圖在公司里工作條件好工資也不低，林永遠卻堅持要兒子考公務員。林宏圖說，爸，現在幹啥工作還不都是為了掙錢為了生活，公務員待遇差又不自由，還不如在公司上班好。林永遠說，如果你不當國家幹部，我當初何必供你上大學。兒子說，那好吧。
兒子的媳婦還沒有影子，趙元芳卻突然一病不起。去醫院檢查說是胃癌晚期，神仙也救不了。趙元芳臨終前對林永遠說，一定要請青石溝的羅師爺來給自己選一處好墳地。羅師爺是龍台寺的還俗和尚，方圓百里聞名的風水先生。林永遠帶著趙元芳的囑咐和從城裡買回的好煙好酒，以舊教書匠的禮節登門拜訪，終於請得羅師爺出山。身形精瘦的羅師爺躬著背一邊抽煙一邊咳嗽，端著羅盤在秀才灣的山上走了三天，最後站在青龍埡長滿柏樹的一塊兩丈見方的凹地上說：就是這裡了。
選好墓地後的第三天趙元芳便撒手西去。趙元芳下葬不到半年，兒子林宏圖便考上了縣裡一個單位的公務員，沒過多久又在城裡找了一個漂亮的女朋友，兒子的女朋友不僅賢慧懂事，而且也是機關單位里的公務員。當林宏圖帶著身材高挑、長相斯文的李小玲回村裡見父親時，林永遠更加堅信了羅師爺的高明，是好風水給林家帶來了好運！當即大方地為未來兒媳封了一個兩千元的紅包。二兩老白乾下肚以後，林永遠對林宏圖說，村長的兒子嫌民辦老師工資少，去外地打工去了。我看他再怎麼跳也是個農民，今後永遠也不能跟咱們林家相比了。
林宏圖說，爸，我和小玲打算在城裡按揭一套房子，今後你就不要一個人住在鄉下了。娘不在了，家裡連個說話的人都沒有。林永遠仍然堅持每天收車後騎五公里路回到秀才灣的老屋。如果時間早，就上青龍埡去趙元芳的墳前坐坐，抽一支煙，和土堆里的老伴說幾句話，然後才回到屋裡生火煮飯，準備第二天的乾糧。
三
班車猛地剎住，林永遠差點將頭碰到前排靠背的橫杆上，很多人都站起來到前面看到底發生了什麼事。林永遠想，會不會是縣上公安局的人追上來攔住了車，會不會上車來察看，便將草帽蓋在頭上，悄悄盯著車門，腦子裡一片茫然。沒過多久，站在車前面的人又回到座位上，原來是一個拄拐杖的老太婆橫穿公路，差一點被車撞上。班車重新啟動，林永遠又閉上眼睛，眼前卻始終晃動著青龍埡墳上被挖出的坑。
夏天的一個黃昏，林永遠收車回村後又去青龍埡抽煙，卻發現一群陌生人在柏樹林里比比劃劃，幾個扛著鐵鍬、鋤頭的人走到趙元芳墳前，二話不說便挖。林永遠還沒反應過來，墳尾已被挖出一個坑。林永遠上前抓住一個人的鋤頭：你們幹什麼，挖人祖墳啊！站在墳邊一個胖子說：你是幹什麼的，關你什麼事！林永遠：這林子是我的林子，這墳是我媳婦的墳，怎麼不關我的事。胖子說：這青龍山馬上要搞旅遊開發，整個山上所有的墳都要挖掉。林永遠火上心頭：這是我家的林地，你們有什麼資格搞開發！胖子說：這片林子村上已經賣給了我們公司，合同都簽了，訂金也收了。林永遠：這林是村裡分給我的，五十年不變，我管你簽什麼合同，都不能讓你們挖。林永遠一邊說一邊搶過鋤頭舉過頭頂：誰敢挖我媳婦的墳，我，我就和他拚命。林永遠舉著鋤頭感覺自己如一個英雄舉著炸藥包，心裡有一種徹底的悲壯。卻冷不防被人從後面攔腰抱住，鋤頭被人奪下，腰上挨了一腳，然後被幾個人按倒在地上。林永遠用力掙扎、口裡大罵，我操你娘！還沒罵完嘴角便挨了重重一拳。林永遠雙手捂著嘴，再也罵不出一句清楚的話。
林永遠找到村上，村長已變成老村長的兒子。小村長站在剛建好的村委會廣場上，衣服乾淨如縣上的領導，長得和老村長一模一樣，只是嘴角多了一份大領導才有的的笑意。面對這張笑臉，當年自己被擠走的屈辱又清晰再現：當年你仗著你爹是村長搶了我的飯碗，今天又仗著自己是村長賣我家的山林，挖我家的祖墳！你……小村長說：青龍山整體旅遊開發是經過了村民大會討論，通過了一事一議，所有程序都是合法的。林永遠說：什麼村民大會，什麼一事一議，我自己的林地，我怎麼不知道！小村長說：村上統一發了通知，你自己不來參加就算棄權了。林永遠說：你要賣你老娘我都沒意見，但我的林子是我說了算，我不賣！廣場上已經圍了不少人，小村長並不動氣：林子的所有權是集體的，你只有使用權。你是當過老師的人，要學習國家法律。賣林子的錢都算出來了，你自己到村會計那裡去領。我就不賣。林永遠轉身對著圍觀的人，鄉親們大家說，村上有沒有權把我們的林子賣了？那些平日里熱情友好的鄉親，此時卻如教室里一個個面對提問的學生沉默不語。小村長又說：村上搞旅遊開發是為了全村發展，你兒子是幹部，要帶頭支持村上的工作。林永遠左右望望有些陌生的鄉親，想抓起一個什麼東西向小村長扔去，水泥廣場上卻什麼也沒有，只好空舞著雙手：你，你亂搞，我要去告你！
林永遠拿著寫好的告狀材料，如從前做家訪一樣，走進秀才灣每一戶人的院子，聽說他的來意後，從前忙著給他端茶倒水的鄉鄰，沒有一人請他進門，沒有一個人在他的材料上簽字。只有村東頭丈夫死在外地煤礦的張家嫂子給他端了一張凳子，倒了一杯開水，說，林老師，算了，別去告了。林永遠沒有在凳子上坐下，也沒有喝張家嫂子的開水。一邊轉身離開院子一邊說：你們都不去，我還是要去。
林永遠第一次到縣政府上訪就見到了一個副縣長，林永遠向副縣長講述了自己家山林被賣、墳墓被挖的委屈，然後滿懷希望地等著副縣長給解決自己的問題。可是，聽副縣長講了半天道理，卻沒有一句他要的答覆。林永遠沒過幾天便坐班車去了市裡，市政府大門口的保安將他帶到了信訪局。市長沒見到，副市長也沒見到，信訪局的接訪人員臉色陰沉，沒有聽他訴說，只收了他的材料便讓他回去。林永遠說，你們不給我解決我就不回去。接訪人員便抓起桌上的電話，要縣信訪局馬上來接人。縣信訪局來接人時來了兩輛車，一輛麵包車，裡面坐著一個工作人員，另一輛是警車，裡面坐著兩個掛著警棍的警察。林永遠還想糾纏吵鬧一陣，可一看見兩個警察掛在腰間閃亮的手銬和冰冷的臉，心中的膽氣如被扎了孔的氣球瞬間全部泄光，如做了錯事的孩子不敢再多說一句話，悶葫蘆一般灰溜溜地被拉回了縣裡。
四
班車不知什麼時候停了下來。林永遠睜開眼，原來班車已經進了站。林永遠靠在窗前仔細看了看，沒有發現穿制服的人守候，才迅速挎好帆布包戴上草帽跟在人群後下了車。站在街邊，林永遠感覺這個世界實在是太大了，大得可以將任何一個人淹沒得不留一絲痕迹。心裡便有些慌，抬手招來一輛人力三輪，價也沒講就直接上了車。林永遠不敢確定這滿大街的人流車流中是否有一張或幾張陌生的面孔、一輛或幾輛車在盯梢著自己、跟蹤自己，只等在某一個時間、地點一齊冒出來將自己按倒在地。林永遠坐在三輪車上不僅沒有取下頭上的草帽，反而將草帽向下拉了拉，緊了緊包帶，雙手抓住三輪車邊子，做好了隨時跳車逃跑的準備。
走進售票大廳，一股涼氣讓他忍不住打了個寒顫，抬起頭，原來是天花板上一排吊扇正賣力地轉動。雖然一路上沒有任何人攔他，甚至連車站廣場邊賣烤紅薯烤玉米的也不屑招呼他，但他還是覺得有人在後面跟蹤他，在暗地裡盯著他的一舉一動，就像多年以前每天下午從學校回家必須經過的那段山路，明明知道兩邊樹林里沒有猛獸，但仍然擔心林子里突然鑽出一隻狼或一頭野豬。
【編者按】一位操勞一生的父親，曾經是一位民辦教師，深得學生和家長的喜歡，但卻因為不是正式的，被擠了出去。然後，為了家裡的生計，便以蹬三輪為生，供養這孩子上了大學。但卻因為老伴的墓地被徵用，心裡憤怨難平，一再上訪。最後一次上訪途中，被兒子強行追回。在兒子林宏圖的一再要求和保證下，父子倆戴著手銬走向回家的路。路上，兒子苦心相勸，曉以利弊，權衡得失，倔強的父親林永遠終於答應了兒子不再上訪。那副冰涼的手銬，飽含著兒子對父親的體諒，也飽含著生活的酸甜苦辣。小說對林永遠的刻畫是比較成功的，他一再上訪，也許是因為他所熱愛的教育事業被人取代，老伴的墓地被徵用，而且這個墓地是他請人看的，可以造福後代。當然，這些都是表面的原因，顯然是不科學的。但這一切，也許是釀成林永遠性格上冥頑的一個重要因素，是消極的不提倡的。但從另一個角度來說，或者以小說的象徵性來說，某些地方征地過程程序的不合理，某些官員的封建思想僥倖心理，對於我們每一個人來說，是有一定的警示意義的。另外，從整個小說所滲透的情感因素來說，還是非常感人的。一位父親對老伴的忠誠和思念，對家的擔當，對兒子的期望；兒子對父親的理解，對父親的苦苦相勸，都是相當感人的。小說具有現實意義，人物刻畫生動，描寫細膩，欣賞佳作，推薦閱讀。【編輯：哪裡天涯】
摘要：「幹什麼！幹什麼！」一個腰裡掛著警棍的胖警察走過來，「火車就要開了，要上就上，不上就讓到旁邊。」 距離檢票口已不到五米，後面被堵的人紛紛從旁邊擠過去，檢票員用電喇叭高喊：「到XXX的旅客請趕緊檢票上車，火車馬上就要開了。」 林永遠用力掰開林宏圖的手，加快腳步走向檢票口。 林宏圖絕望地大叫一聲：「他要去上訪，攔住他！」 聽到林宏圖這一聲叫喊,剛才的胖警察和另一個樣子十分精幹的瘦警察立即沖了過來，如猛虎下山一般撲向林永遠。林永遠拔腿向檢票口跑，剛跑出兩步就被胖警察撲倒在地。林永遠憑著多年蹬三輪車的體力，翻過身一腳將胖警察蹬向一邊，準備爬起來再跑。瘦警察熟練地從腰間取下手銬，輕輕一揮，晃著白光的手銬咔嚓一聲便卡在了林永遠左手腕上。
一
林永遠出門前，多往灰色帆布包里裝了三個饅頭、一件白色的確良襯衣。兒子林宏圖昨晚半夜還在卧室咳嗽，該不會是肺上得了什麼毛病。直到天快亮，咳嗽終於變成輕微的鼾聲，林永遠才稍稍放下心來。借著窗戶外透進的晨光，林永遠又檢查了一遍帆布包，該帶的都帶上了，然後走進廚房，看看天然氣與水龍頭都已關好，鋁鍋里的稀飯和蒸在上面的饅頭都還是熱的，兒子起床時應該還沒有冷。林永遠又在兒子的房門前立了片刻，才開門下樓。
陽光已經照到小區高層朝東住戶的窗玻璃上，今天肯定又是大熱天。林永遠快步走向停在小區路邊的人力三輪，跨上車後又抬頭望了望，樓上兒子卧室的窗戶與往常一樣半閉著，才蹬著車子出了小區大門。剛騎上大街，路邊便有人招手。平時，林永遠總會為自己每天的開張生意而高興，心裡對每天第一個坐他車的人深懷感激，所以每天的開張生意他都會少收客人一元錢。此時，林永遠卻對招手的人歉意地擺了擺手，不減速不靠邊徑直騎了過去。
林永遠拐過兩條街，在一個掛著修理自行車、三輪車招牌的店門前停下，上前拍拍捲簾門。片刻，捲簾門打開一半，一個中年男子站在門內揉著眼睛看了林永遠一眼，這麼早就來修車，昨天幹什麼去了？林永遠說，我今天要去外地辦點事，你幫我把剎車和鏈條換了，我過兩天來取。男子說，推進來吧。林永遠將三輪車推進門，然後提起水壺、草帽、帆布包，快步走向不遠處的汽車站。
車站班車出口外已有不少三輪排著長隊。看見林永遠走來，熟悉的同行都和他打招呼。一個年輕車夫說，林老頭，又要去上訪呵？何必啦，耽誤一天少掙幾十塊呢。林永遠說，上訪個求，去市裡走個親戚。另一個胖車夫說，林師傅，上次人家給你介紹的對象談得怎麼樣呵，親過嘴了沒？林永遠說，親他媽，還是一個人自在些。年輕車夫又說，你兒子是國家幹部，還少了你的錢花，何必來和我們搶飯吃哦。林永遠說，聽起來好聽，就一個辦事員，要是真當了個什麼官，我還會來搶你們的飯碗？有人問，你怎麼不進車站買票，裡面買票才有座位呢，你是怕多花兩塊錢買保險吧。林永遠說，這頭班車上還能沒空座位。
林永遠不願進站買票上車，既是不想多花兩塊錢買窗口上售票員賣的保險，還有另一個原因，就是擔心車站裡有警察值班。雖然現在才早上六點，但誰也說不清楚，會不會有警察睡不著，爬起來巡邏了。
上車以後，林永遠到後面找了一排沒有人的座位靠著窗戶坐下，看看窗外似乎沒有什麼人盯梢，直到班車駛出縣城，才舒了一口氣。從包里取出手機看看時間，六點十五分，到市裡應該十點左右，如果順利，中午十二點就能趕到火車站。林永遠打算再睡上一覺。閉上眼睛，眼前卻是二十年前去學校的山路兩邊樹林里野雞飛起時五彩的翅膀，還有兒子看見野雞時臉上的興奮。
二
二十年前一個秋天的早上，林永遠帶著七歲的兒子林宏圖走在前往村小學的山路上，路邊彎腰拔黃豆的鄉親都伸直腰桿熱情地和他打招呼，尊敬地叫他林老師。林永遠雖然只是個初中畢業生，但由於教書教得好，孩子們喜歡他，家長們對他特別尊敬，連家裡沒有孩子上學的老人見了他也是笑臉相迎。兒子背著新書包蹦蹦跳跳走在前面，時而撿起一塊石子追趕林子里飛起的野雞，時而撿起一顆樹上掉下的野板栗，剝了殼直接扔進嘴裡。林宏圖不滿五歲就天天跟著父親走一個小時山路去學校，坐在一隻小板凳上看父親上課，下午放學後又和父親一起走著回家。
林永遠帶著兒子走進學校，正準備給兒子報名上學，校長站在辦公室門口叫住了他，林永遠，你被村上解聘了。林永遠不明白校長的話，什麼？校長說，從這學期開始，你就不用來學校上課了。林永遠問，為什麼？校長說，這是村上決定的。林永遠在校長辦公室門口呆立了半晌，才有些恍惚地拉著兒子往回走。
在回家的山路上，林永遠遇見村長的兒子，主動和他打招呼，說從今天起就去村小學教書了。林永遠眼前一黑，忙蹲在路邊，原來自己是被村長的兒子擠掉了！等村長兒子走過，林永遠才從地上站起，村長兒子是高中畢業生，自己一個初中生當然不能跟人家比，這命就認了吧。
林永遠帶著林宏圖回到家時，妻子趙元芳正在煮中午飯。一邊忙一邊問，今天怎麼半上午就回來了，兒子名報了？林永遠不說話，林宏圖卻開了口，爸爸被解聘了。趙元芳的臉立即如被霜打了的菜葉，他們不要你了？你教了十年，憑什麼說不要了就不要了？林永遠抬起頭，人家村長兒子是高中畢業，我只是初中生，怎麼能跟人家比。
趙元芳說，那咱們兒子讀書呢？林永遠說，我不在村裡教書了，兒子當然也不能去那裡讀書！趙元芳說，那咱們孩子不上學了？跟你上山種地也太小了吧？林永遠說，咱們讓兒子到城裡上學！趙元芳說，咱家又不是有錢人，拿什麼供孩子到城裡上學！林永遠說，我想好了，反正咱家離縣城不遠，用這些年教書攢下的錢去買一輛三輪車送兒子上學，兒子上課的時候我就去拉客掙錢，兒子放學後就一起回來。他村長的兒子高中畢業，咱們的兒子今後要上大學。他村長可以讓兒子把我擠下來，我兒子今後要當國家幹部！
兒子林宏圖在縣城上完小學又上了中學，趙元芳對丈夫說，兒子住校了，你就不踩三輪了吧。林永遠說，莊稼出不了幾個錢，不踩三輪拿什麼供兒子上學。兒子考上了大學，畢業後又順利在市裡一家大公司找到了工作。趙元芳說，兒子大學畢業了，工作也有了，你就不要去拉客了，留在家裡幫著拾弄地里的莊稼吧。林永遠說，還是再踩幾年吧，兒子還沒娶媳婦呢。林宏圖在公司里工作條件好工資也不低，林永遠卻堅持要兒子考公務員。林宏圖說，爸，現在幹啥工作還不都是為了掙錢為了生活，公務員待遇差又不自由，還不如在公司上班好。林永遠說，如果你不當國家幹部，我當初何必供你上大學。兒子說，那好吧。
兒子的媳婦還沒有影子，趙元芳卻突然一病不起。去醫院檢查說是胃癌晚期，神仙也救不了。趙元芳臨終前對林永遠說，一定要請青石溝的羅師爺來給自己選一處好墳地。羅師爺是龍台寺的還俗和尚，方圓百里聞名的風水先生。林永遠帶著趙元芳的囑咐和從城裡買回的好煙好酒，以舊教書匠的禮節登門拜訪，終於請得羅師爺出山。身形精瘦的羅師爺躬著背一邊抽煙一邊咳嗽，端著羅盤在秀才灣的山上走了三天，最後站在青龍埡長滿柏樹的一塊兩丈見方的凹地上說：就是這裡了。
選好墓地後的第三天趙元芳便撒手西去。趙元芳下葬不到半年，兒子林宏圖便考上了縣裡一個單位的公務員，沒過多久又在城裡找了一個漂亮的女朋友，兒子的女朋友不僅賢慧懂事，而且也是機關單位里的公務員。當林宏圖帶著身材高挑、長相斯文的李小玲回村裡見父親時，林永遠更加堅信了羅師爺的高明，是好風水給林家帶來了好運！當即大方地為未來兒媳封了一個兩千元的紅包。二兩老白乾下肚以後，林永遠對林宏圖說，村長的兒子嫌民辦老師工資少，去外地打工去了。我看他再怎麼跳也是個農民，今後永遠也不能跟咱們林家相比了。
林宏圖說，爸，我和小玲打算在城裡按揭一套房子，今後你就不要一個人住在鄉下了。娘不在了，家裡連個說話的人都沒有。林永遠仍然堅持每天收車後騎五公里路回到秀才灣的老屋。如果時間早，就上青龍埡去趙元芳的墳前坐坐，抽一支煙，和土堆里的老伴說幾句話，然後才回到屋裡生火煮飯，準備第二天的乾糧。
三
班車猛地剎住，林永遠差點將頭碰到前排靠背的橫杆上，很多人都站起來到前面看到底發生了什麼事。林永遠想，會不會是縣上公安局的人追上來攔住了車，會不會上車來察看，便將草帽蓋在頭上，悄悄盯著車門，腦子裡一片茫然。沒過多久，站在車前面的人又回到座位上，原來是一個拄拐杖的老太婆橫穿公路，差一點被車撞上。班車重新啟動，林永遠又閉上眼睛，眼前卻始終晃動著青龍埡墳上被挖出的坑。
夏天的一個黃昏，林永遠收車回村後又去青龍埡抽煙，卻發現一群陌生人在柏樹林里比比劃劃，幾個扛著鐵鍬、鋤頭的人走到趙元芳墳前，二話不說便挖。林永遠還沒反應過來，墳尾已被挖出一個坑。林永遠上前抓住一個人的鋤頭：你們幹什麼，挖人祖墳啊！站在墳邊一個胖子說：你是幹什麼的，關你什麼事！林永遠：這林子是我的林子，這墳是我媳婦的墳，怎麼不關我的事。胖子說：這青龍山馬上要搞旅遊開發，整個山上所有的墳都要挖掉。林永遠火上心頭：這是我家的林地，你們有什麼資格搞開發！胖子說：這片林子村上已經賣給了我們公司，合同都簽了，訂金也收了。林永遠：這林是村裡分給我的，五十年不變，我管你簽什麼合同，都不能讓你們挖。林永遠一邊說一邊搶過鋤頭舉過頭頂：誰敢挖我媳婦的墳，我，我就和他拚命。林永遠舉著鋤頭感覺自己如一個英雄舉著炸藥包，心裡有一種徹底的悲壯。卻冷不防被人從後面攔腰抱住，鋤頭被人奪下，腰上挨了一腳，然後被幾個人按倒在地上。林永遠用力掙扎、口裡大罵，我操你娘！還沒罵完嘴角便挨了重重一拳。林永遠雙手捂著嘴，再也罵不出一句清楚的話。
林永遠找到村上，村長已變成老村長的兒子。小村長站在剛建好的村委會廣場上，衣服乾淨如縣上的領導，長得和老村長一模一樣，只是嘴角多了一份大領導才有的的笑意。面對這張笑臉，當年自己被擠走的屈辱又清晰再現：當年你仗著你爹是村長搶了我的飯碗，今天又仗著自己是村長賣我家的山林，挖我家的祖墳！你……小村長說：青龍山整體旅遊開發是經過了村民大會討論，通過了一事一議，所有程序都是合法的。林永遠說：什麼村民大會，什麼一事一議，我自己的林地，我怎麼不知道！小村長說：村上統一發了通知，你自己不來參加就算棄權了。林永遠說：你要賣你老娘我都沒意見，但我的林子是我說了算，我不賣！廣場上已經圍了不少人，小村長並不動氣：林子的所有權是集體的，你只有使用權。你是當過老師的人，要學習國家法律。賣林子的錢都算出來了，你自己到村會計那裡去領。我就不賣。林永遠轉身對著圍觀的人，鄉親們大家說，村上有沒有權把我們的林子賣了？那些平日里熱情友好的鄉親，此時卻如教室里一個個面對提問的學生沉默不語。小村長又說：村上搞旅遊開發是為了全村發展，你兒子是幹部，要帶頭支持村上的工作。林永遠左右望望有些陌生的鄉親，想抓起一個什麼東西向小村長扔去，水泥廣場上卻什麼也沒有，只好空舞著雙手：你，你亂搞，我要去告你！
林永遠拿著寫好的告狀材料，如從前做家訪一樣，走進秀才灣每一戶人的院子，聽說他的來意後，從前忙著給他端茶倒水的鄉鄰，沒有一人請他進門，沒有一個人在他的材料上簽字。只有村東頭丈夫死在外地煤礦的張家嫂子給他端了一張凳子，倒了一杯開水，說，林老師，算了，別去告了。林永遠沒有在凳子上坐下，也沒有喝張家嫂子的開水。一邊轉身離開院子一邊說：你們都不去，我還是要去。
林永遠第一次到縣政府上訪就見到了一個副縣長，林永遠向副縣長講述了自己家山林被賣、墳墓被挖的委屈，然後滿懷希望地等著副縣長給解決自己的問題。可是，聽副縣長講了半天道理，卻沒有一句他要的答覆。林永遠沒過幾天便坐班車去了市裡，市政府大門口的保安將他帶到了信訪局。市長沒見到，副市長也沒見到，信訪局的接訪人員臉色陰沉，沒有聽他訴說，只收了他的材料便讓他回去。林永遠說，你們不給我解決我就不回去。接訪人員便抓起桌上的電話，要縣信訪局馬上來接人。縣信訪局來接人時來了兩輛車，一輛麵包車，裡面坐著一個工作人員，另一輛是警車，裡面坐著兩個掛著警棍的警察。林永遠還想糾纏吵鬧一陣，可一看見兩個警察掛在腰間閃亮的手銬和冰冷的臉，心中的膽氣如被扎了孔的氣球瞬間全部泄光，如做了錯事的孩子不敢再多說一句話，悶葫蘆一般灰溜溜地被拉回了縣裡。
四
班車不知什麼時候停了下來。林永遠睜開眼，原來班車已經進了站。林永遠靠在窗前仔細看了看，沒有發現穿制服的人守候，才迅速挎好帆布包戴上草帽跟在人群後下了車。站在街邊，林永遠感覺這個世界實在是太大了，大得可以將任何一個人淹沒得不留一絲痕迹。心裡便有些慌，抬手招來一輛人力三輪，價也沒講就直接上了車。林永遠不敢確定這滿大街的人流車流中是否有一張或幾張陌生的面孔、一輛或幾輛車在盯梢著自己、跟蹤自己，只等在某一個時間、地點一齊冒出來將自己按倒在地。林永遠坐在三輪車上不僅沒有取下頭上的草帽，反而將草帽向下拉了拉，緊了緊包帶，雙手抓住三輪車邊子，做好了隨時跳車逃跑的準備。
走進售票大廳，一股涼氣讓他忍不住打了個寒顫，抬起頭，原來是天花板上一排吊扇正賣力地轉動。雖然一路上沒有任何人攔他，甚至連車站廣場邊賣烤紅薯烤玉米的也不屑招呼他，但他還是覺得有人在後面跟蹤他，在暗地裡盯著他的一舉一動，就像多年以前每天下午從學校回家必須經過的那段山路，明明知道兩邊樹林里沒有猛獸，但仍然擔心林子里突然鑽出一隻狼或一頭野豬。
摘要：「幹什麼！幹什麼！」一個腰裡掛著警棍的胖警察走過來，「火車就要開了，要上就上，不上就讓到旁邊。」 距離檢票口已不到五米，後面被堵的人紛紛從旁邊擠過去，檢票員用電喇叭高喊：「到XXX的旅客請趕緊檢票上車，火車馬上就要開了。」 林永遠用力掰開林宏圖的手，加快腳步走向檢票口。 林宏圖絕望地大叫一聲：「他要去上訪，攔住他！」 聽到林宏圖這一聲叫喊,剛才的胖警察和另一個樣子十分精幹的瘦警察立即沖了過來，如猛虎下山一般撲向林永遠。林永遠拔腿向檢票口跑，剛跑出兩步就被胖警察撲倒在地。林永遠憑著多年蹬三輪車的體力，翻過身一腳將胖警察蹬向一邊，準備爬起來再跑。瘦警察熟練地從腰間取下手銬，輕輕一揮，晃著白光的手銬咔嚓一聲便卡在了林永遠左手腕上。
售票窗口上方巨大的顯示屏幕上滾動著各車次信息，紅色的大字一排整齊向上移動如一群群鯉魚準備跳龍門。每個窗口前都排著長短不一的隊伍，只有一個掛著改簽、退票的窗口前冷冷清清如清水衙門。有黃牛上來問他去哪裡，要不要票，有座位。林永遠正準備問有沒有最近去省城的票，穿鐵路制服的人就如趕麻雀一般吆喝著將黃牛們四下驅散。
林永遠只好站到去省城的售票窗口前的隊列尾上排隊，轉頭四下看看，感覺每一張面孔都很熟悉又很陌生，每一個人都在盯著自己又對自己漠不關心。也許到了省城真能見到省上的大領導，如果兒子他娘能在青龍埡重新下葬，自己所受的那些委屈也值了。
夏天過後的一個黃昏，林永遠剛將三輪騎進院子，小村長便走了進來。林永遠沒有給小村長燒開水也沒有遞凳子，鎖好三輪便準備進屋。小村長叫住了他，林老師，鄉上派出所打來電話，說你多次到縣裡上訪，還到市上去鬧事，縣裡已經將你列為重點維穩對象。鄉上派出所要我轉達你，縣裡領導說，你如果再去鬧事，縣裡將取消你的三輪車客運資格。林永遠說，有本事你就抓我去坐牢，拉我去槍斃。小村長說，你是有文化的人，識時務者為俊傑，我勸你還是好好想想吧。林永遠說，你是村長，沒有人敢惹你，我不怕你。我就是要去告你，除非你拿毒藥毒死我，放一把火燒死我。
小村長來過沒幾天，兒子也在黃昏回到家裡。兒子坐在院里的一隻小凳子上，顯得有些垂頭喪氣。林永遠一邊鎖車一邊問，怎麼今天跑回來了？林宏圖站起身，沒有什麼事情，就想回來看看。林永遠覺得兒子雖然口頭上說得輕鬆，肯定是有什麼事情，才單獨跑回來。便又問，和小玲鬧彆扭了？
林宏圖淡淡地說，小玲想和我分手。林永遠說，分手！好好的為什麼分手？林宏圖說，是她媽媽不同意。林永遠問，她媽是不是嫌咱家窮了？你爸我雖然只是個三輪車夫，多少也攢了點辛苦錢，她要什麼咱給她買。林宏圖說，她媽不是嫌咱家窮。她媽媽說，現在的公務員工作辛苦工資又低，如果不能當個一官半職，還不如擺個小攤做生意。小玲又是特別孝順的人，所以……
林永遠走過去站在兒子面前，小玲是個好姑娘，你不要怪她。過幾天我去找她媽媽，告訴她，我兒子雖然現在只是個小公務員，但今後會有出息的。我的兒子，我自己知道，我自己知道。
林宏圖說，爸，你千萬別去！你那個脾氣，不去我們還有希望，去了說不定就真的完了。
林永遠僵在原地，口裡自言自語，都是村長這一家老少王八蛋害的！不把兒子他娘的屍骨再埋回去，我對不起兒子，也對不起林家的祖先。
林宏圖慢慢從小凳子上站起，說，爸，昨天我們單位領導專門找我談話，說你多次到縣政府、市政府鬧事，還攔住領導不讓走，爸，有這事嗎？林永遠沒有回答。林宏圖又說，現在你已經成了縣上的老上訪戶，重點監控對象，連我們單位也受到了縣長的批評。
林永遠想，我不提你倒還是提了，便將家裡責任山被賣、他娘墳墓被挖之事告訴了兒子，講到氣憤之處又開始跺腳罵娘。你說，我該不該去告這幫王八蛋？我該不該要回分給我們的山林，該不該將你娘的屍骨再埋回去。
林永遠一邊說一邊拉著兒子進屋，指著放在堂屋正中方桌上一口黑色的木箱說，這裡面就是你娘的屍骨，是我從挖開的墳里一塊一塊撿回來的。
林宏圖面對桌上箱子跪了下去，口裡喃喃地說，娘對不起，讓你受委屈了！你在天之靈原諒你兒子的無能吧！林宏圖說完便叩頭，叩完頭臉上已有淚水，跪在地上轉頭對父親說：「爸，咱們另外找地方將娘的遺骨安葬了吧！」林永遠似乎沒有聽到兒子的話，獃獃地盯著桌上的箱子。林宏圖又說：爸，別再告了，咱們另外找地方將娘安葬了吧。哪裡的黃土不埋人，咱們總得讓娘入土為安啊！今後你也到城裡來和我住一起吧。
五
林永遠順利地在窗口買到了下午兩點去省城的火車票，從售票廳出來就直接拐進了候車室。候車室比售票廳大了好多倍，一排排長椅上、過道上，站著坐著躺著的全是人。林永遠從包里取出手機打開看看還不到中午十二點，然後又關掉電源放進包里。心裡不停地求孩子他娘保佑，讓自己能順利上火車，上了火車就能順利到達省城，到了省城，那麼大的地方，即使縣上來了人，想找到他也沒那麼容易。
林永遠四下張望，準備找一個隱蔽的地方吃個饅頭喝點水。大廳最左邊一排最裡邊的椅子上還有半個空位置，便過去謹慎地坐下，看旁邊的人沒有提出抗議，便心安理得地掏出饅頭，吃下一個才打開水壺喝了兩大口，又吃下一個，再喝兩大口水，感覺胃裡還是有些空。想想如果到了省城還不知得呆多少天，聽說大城市一碗面就得十幾塊，還是省省吧。便將水壺蓋子擰上，帆布包抱在胸前將背靠向椅子的靠背，腦子裡卻始終是兒子和他娘的影子。
林永遠終於答應了兒子的請求，不再每天回鄉下。為了讓兒子下班以後有飯吃，林永遠每天下午都會在五點半準時收車，去市場買菜回家煮飯。晚上，聽著兒子在隔壁房間發出了鼾聲，自己才敢閉上眼睛。早上出車之前總是悄無聲息地把稀飯煮好，給兒子留在鍋里。可是，心中的那口氣卻始終咽不下去，想到兒子他娘還擺在屋裡的的屍骨，他就夜夜不能安睡。
此時，一股倦意卻強烈襲來。自從離開村小學進城踩三輪車以來，二十多年再也沒有睡過午覺，即使夏天中午沒有客人的時候在靠邊樹蔭下休息，也從未打個盹。而此時，眼皮卻沉重得無法撐起，渾身骨頭如即將散架一般，眼前往來的人影逐漸變得模糊。
兒子站在廚房裡一邊啃饅頭一邊喝稀飯，趙元芳站在門口痴痴地望著。孩子他娘不是已經死了嗎？怎麼也到兒子城裡的房子里來了！來就來吧，怎麼大熱天還穿那麼多衣服。孩子他娘，你就不怕熱嗎？趙元芳聽了林永遠的話，轉過身開始脫身上的衣服，只脫開一件，便露出了一根根白森森的骨頭。
林永遠猛地睜開眼睛，頭上的吊扇還在無聲地轉動，額頭上卻冒出了冷汗。轉過頭看看四周，每個人臉上都很漠然又顯得高深莫測。林永遠看不出是否有人在暗中盯著自己，突然想何不用草帽將自己遮起來，於是將掛在肩上的草帽扣到頭上，又將帽沿拉下蓋住自己的臉。馬上發現，草帽雖然遮住了自己的臉但同時也遮住了自己的視線，如果有誰發現走到自己跟前都還不知道，便從包里掏出鑰匙串，用一把小鑰匙尖在麥桿草帽是鑽出了兩個小孔。林永遠又將草帽扣在頭上，調整好眼睛與小孔的位置，整個候車室如西洋鏡一般，各色行人都在小孔里穿梭往來，沒有人向他這裡多看一眼。
現在總該安全了，林永遠便又閉上眼睛，可是那股倦意卻再也沒有。便想要是到了省城，那麼大的地方，怎麼才能找到省政府。林永遠還是當年當民辦老師的時候去過一次省城，那是去參加全省優秀鄉村教師表彰會。林永遠被評為了全省優秀鄉村教師，在幾百人的大會上走到主席台領獎。回來以後大家都說林老師你現在有希望轉為公辦老師了。可是五年過去了，他還是民辦。到了第十年，卻連民辦也被擠掉了。想到這，林永遠就感到心裡被絞扯著，喉嚨里發了了一聲低沉的呻吟。
廣播里傳來女播音員溫柔的聲音：前往XX市的XXX次車即將進站，請旅客們做好準備檢票上車。
長椅上坐著躺著的人們如同時被通電一般從椅子上站起，收拾各自的行李，從口袋裡翻找車票，然後從不同的方向朝同一個方向轉身。兩排長椅之間黑壓壓的人群如一條暗潮湧動的河流，只待檢票口閘門打開，便會形成滾滾洪流。
隊伍開始慢慢移動，草帽被擠掉掛在胸前，林永遠一手捏著車票一手將帽子重新戴上，將草帽帽沿抬高一些，讓自己的眼睛能看清楚前面人的背與後腦。
離檢票口已經不到十米，馬上就能上車了！林永遠終於長長出了一口氣，將火車票舉在空中如舉著一張走遍天下的通行證。
爸！一個熟悉的聲音鑽進耳里。林永遠感覺一個炸雷在頭上響起，手臂被一隻手無力地抓住，本能地停下腳步：你不好好上班，跑這來幹什麼！林永遠稍微用力便將那隻手甩開，抬起腳步繼續向前移動。
爸！那隻手又伸過來抓住了他的手腕。林永遠轉過頭，兒子站在簡易隔欄之外，額頭滿是汗漬，鏡片後的眼睛裡閃露著親人失散的哀傷。
林永遠臉上抽搐幾下，腳步依舊向檢票口方向移動：你回去上你的班，別管我的事！我……
林宏圖抓不穩父親的手腕，乾脆抓住父親藍色的汗背心：爸，縣上領導說了，你就是找到省上，找到中央，還是要返回來找當地解決。你去了省上連領導的影子都見不到。
林永遠：我不相信所有的領導都不講理，不相信這世上就沒有天理了！
爸，這裡不是說話的地方，求求你，跟我回去吧！林宏圖用一隻手摘下眼鏡，用手背揉著乾澀的眼睛。
林永遠愣在原地：你回去吧，就是我被抓了，死在外面了，也不要管我。
林宏圖：是單位領導安排我來的，你不回去，我沒法給領導交待。
林永遠騰出手從包里掏出一個紅本子：這是政府發給我的林權證，是蓋了縣政府鋼印的，你也是政府里的人，你說，縣政府的鋼印難道就不如村長一句話管用？
爸，你看這麼多人看著我們，有什麼話咱們回家去說吧。林宏圖打斷父親的話，扔掉空礦泉水瓶，另一手也伸過來抓住父親腰上的皮帶。林永遠仍然隨著後面的人群向前移動，如水面的一片葉子被浪花衝擊著。後面握著車票提著包袱拖著行李的人被林永遠擋住，隊伍如被堵塞的血管鼓起一個大包。林宏圖用力拉住父親的皮帶，如小時候吊著拖拉機車鬥上的攔桿，被拖著一起向前移動。有人吼起來：前面的人走不走，不走讓到邊上！
幹什麼！幹什麼！一個腰裡掛著警棍的胖警察走過來，火車就要開了，要上就上，不上就讓到旁邊。
距離檢票口已不到五米，後面被堵的人紛紛從旁邊擠過去，檢票員用電喇叭高喊：到XXX的旅客請趕緊檢票上車，火車馬上就要開了。
林永遠用力掰開林宏圖的手，加快腳步走向檢票口。
林宏圖絕望地大叫一聲：他要去上訪，攔住他！
聽到林宏圖這一聲叫喊,剛才的胖警察和另一個樣子十分精幹的瘦警察立即沖了過來，如猛虎下山一般撲向林永遠。林永遠拔腿向檢票口跑，剛跑出兩步就被胖警察撲倒在地。林永遠憑著多年蹬三輪車的體力，翻過身一腳將胖警察蹬向一邊，準備爬起來再跑。瘦警察熟練地從腰間取下手銬，輕輕一揮，晃著白光的手銬咔嚓一聲便卡在了林永遠左手腕上。
林永遠感到一股涼意從手腕傳遍了全身，心裡卻沒有了往日面對警察的害怕，使出渾身力氣想把瘦警察推開，可瘦警察卻始終抓住手銬不放。一瘦一胖兩個警察把林永遠夾在中間往回拉。林永遠如一頭倔強的水牛，草帽與水壺掉到了地上，口裡仍然嚎叫著不停向後掙扎。旁邊已圍了半圈看熱鬧的旅客，大家都沉默著如在看一檔作秀節目的錄製現場，有人躲在後面用手機錄像，一個小孩被嚇得大哭，尿撒到了地上。
兩個警察在圍觀旅客的注視下將林永遠拖到了候車室門外的民警值班室，瘦警察順勢將手銬的另一端卡在值班室一張不鏽鋼椅子的扶手上。林永遠一用力，便將與自己連在一起的椅子拉倒在地，頹然坐在地上，嘴裡發出嗚嗚的哭聲。
林宏圖手裡提著父親的水壺與草帽走進值班室，擰開水壺蓋子遞到父親嘴邊。林永遠將嘴扭向一邊，罵：你個不孝的東西，竟然叫警察來抓我！林宏圖說：爸，你真的不能到省上去。林永遠說：我又不到省城殺人放火，又不去偷盜搶劫，憑什麼不能去？
瘦警察說：我們這不是抓你，是不讓你去省上鬧事。如果讓你到了省上，你倒是痛快了，我們可就倒霉了。
林宏圖說：警察同志，我是青石縣的政府公職人員，這是我的父親，是縣裡讓我來勸他回去的，你們就把他交給我吧。胖警察說，你讓我們把他交給你，你怎麼保證他不再去上訪？林宏圖說，他是我父親，我有辦法勸他回去。胖警察說，你說你有辦法，但我們不能相信你，還是通知你們縣上來接人吧！林宏圖急了：我們單位領導安排我來，就是讓我把他接回去。如果再通知縣上來接人，我們單位就會被縣上通報批評扣目標獎，領導還會受處分，求求你們把他交給我吧！胖警察說，這我作不了主，還是等領導回來再說吧。
林宏圖蹲在林永遠面前：爸，你還沒吃午飯吧，我去給你買碗速食麵。林永遠不理睬兒子，眼睛死死盯著值班室某一處牆角。林宏圖買了速食麵回來，在值班室飲水機上接開水泡了，遞到林永遠面前：爸，我給你端著，你吃飯吧。只要你答應跟我回去，他們不會把你怎樣的。
林永遠還是不理兒子，脖子硬著像是在和全世界賭氣的孩子。林宏圖將速食麵放在桌上，掏出紙巾蹲下擦父親臉上浸了汗水的灰塵：爸，咱們現在的日子又不是過不下去，可你非要跟自己過不去，非要論出一個是非來。只要日子還能過，爭那些輸贏有啥意思。不是說忍一時風平浪靜，退一步海闊天空嗎。你再有理，如果大家都說你沒理，你就是沒理了。
【編者按】一位操勞一生的父親，曾經是一位民辦教師，深得學生和家長的喜歡，但卻因為不是正式的，被擠了出去。然後，為了家裡的生計，便以蹬三輪為生，供養這孩子上了大學。但卻因為老伴的墓地被徵用，心裡憤怨難平，一再上訪。最後一次上訪途中，被兒子強行追回。在兒子林宏圖的一再要求和保證下，父子倆戴著手銬走向回家的路。路上，兒子苦心相勸，曉以利弊，權衡得失，倔強的父親林永遠終於答應了兒子不再上訪。那副冰涼的手銬，飽含著兒子對父親的體諒，也飽含著生活的酸甜苦辣。小說對林永遠的刻畫是比較成功的，他一再上訪，也許是因為他所熱愛的教育事業被人取代，老伴的墓地被徵用，而且這個墓地是他請人看的，可以造福後代。當然，這些都是表面的原因，顯然是不科學的。但這一切，也許是釀成林永遠性格上冥頑的一個重要因素，是消極的不提倡的。但從另一個角度來說，或者以小說的象徵性來說，某些地方征地過程程序的不合理，某些官員的封建思想僥倖心理，對於我們每一個人來說，是有一定的警示意義的。另外，從整個小說所滲透的情感因素來說，還是非常感人的。一位父親對老伴的忠誠和思念，對家的擔當，對兒子的期望；兒子對父親的理解，對父親的苦苦相勸，都是相當感人的。小說具有現實意義，人物刻畫生動，描寫細膩，欣賞佳作，推薦閱讀。【編輯：哪裡天涯】
摘要：「幹什麼！幹什麼！」一個腰裡掛著警棍的胖警察走過來，「火車就要開了，要上就上，不上就讓到旁邊。」 距離檢票口已不到五米，後面被堵的人紛紛從旁邊擠過去，檢票員用電喇叭高喊：「到XXX的旅客請趕緊檢票上車，火車馬上就要開了。」 林永遠用力掰開林宏圖的手，加快腳步走向檢票口。 林宏圖絕望地大叫一聲：「他要去上訪，攔住他！」 聽到林宏圖這一聲叫喊,剛才的胖警察和另一個樣子十分精幹的瘦警察立即沖了過來，如猛虎下山一般撲向林永遠。林永遠拔腿向檢票口跑，剛跑出兩步就被胖警察撲倒在地。林永遠憑著多年蹬三輪車的體力，翻過身一腳將胖警察蹬向一邊，準備爬起來再跑。瘦警察熟練地從腰間取下手銬，輕輕一揮，晃著白光的手銬咔嚓一聲便卡在了林永遠左手腕上。
售票窗口上方巨大的顯示屏幕上滾動著各車次信息，紅色的大字一排整齊向上移動如一群群鯉魚準備跳龍門。每個窗口前都排著長短不一的隊伍，只有一個掛著改簽、退票的窗口前冷冷清清如清水衙門。有黃牛上來問他去哪裡，要不要票，有座位。林永遠正準備問有沒有最近去省城的票，穿鐵路制服的人就如趕麻雀一般吆喝著將黃牛們四下驅散。
林永遠只好站到去省城的售票窗口前的隊列尾上排隊，轉頭四下看看，感覺每一張面孔都很熟悉又很陌生，每一個人都在盯著自己又對自己漠不關心。也許到了省城真能見到省上的大領導，如果兒子他娘能在青龍埡重新下葬，自己所受的那些委屈也值了。
夏天過後的一個黃昏，林永遠剛將三輪騎進院子，小村長便走了進來。林永遠沒有給小村長燒開水也沒有遞凳子，鎖好三輪便準備進屋。小村長叫住了他，林老師，鄉上派出所打來電話，說你多次到縣裡上訪，還到市上去鬧事，縣裡已經將你列為重點維穩對象。鄉上派出所要我轉達你，縣裡領導說，你如果再去鬧事，縣裡將取消你的三輪車客運資格。林永遠說，有本事你就抓我去坐牢，拉我去槍斃。小村長說，你是有文化的人，識時務者為俊傑，我勸你還是好好想想吧。林永遠說，你是村長，沒有人敢惹你，我不怕你。我就是要去告你，除非你拿毒藥毒死我，放一把火燒死我。
小村長來過沒幾天，兒子也在黃昏回到家裡。兒子坐在院里的一隻小凳子上，顯得有些垂頭喪氣。林永遠一邊鎖車一邊問，怎麼今天跑回來了？林宏圖站起身，沒有什麼事情，就想回來看看。林永遠覺得兒子雖然口頭上說得輕鬆，肯定是有什麼事情，才單獨跑回來。便又問，和小玲鬧彆扭了？
林宏圖淡淡地說，小玲想和我分手。林永遠說，分手！好好的為什麼分手？林宏圖說，是她媽媽不同意。林永遠問，她媽是不是嫌咱家窮了？你爸我雖然只是個三輪車夫，多少也攢了點辛苦錢，她要什麼咱給她買。林宏圖說，她媽不是嫌咱家窮。她媽媽說，現在的公務員工作辛苦工資又低，如果不能當個一官半職，還不如擺個小攤做生意。小玲又是特別孝順的人，所以……
林永遠走過去站在兒子面前，小玲是個好姑娘，你不要怪她。過幾天我去找她媽媽，告訴她，我兒子雖然現在只是個小公務員，但今後會有出息的。我的兒子，我自己知道，我自己知道。
林宏圖說，爸，你千萬別去！你那個脾氣，不去我們還有希望，去了說不定就真的完了。
林永遠僵在原地，口裡自言自語，都是村長這一家老少王八蛋害的！不把兒子他娘的屍骨再埋回去，我對不起兒子，也對不起林家的祖先。
林宏圖慢慢從小凳子上站起，說，爸，昨天我們單位領導專門找我談話，說你多次到縣政府、市政府鬧事，還攔住領導不讓走，爸，有這事嗎？林永遠沒有回答。林宏圖又說，現在你已經成了縣上的老上訪戶，重點監控對象，連我們單位也受到了縣長的批評。
林永遠想，我不提你倒還是提了，便將家裡責任山被賣、他娘墳墓被挖之事告訴了兒子，講到氣憤之處又開始跺腳罵娘。你說，我該不該去告這幫王八蛋？我該不該要回分給我們的山林，該不該將你娘的屍骨再埋回去。
林永遠一邊說一邊拉著兒子進屋，指著放在堂屋正中方桌上一口黑色的木箱說，這裡面就是你娘的屍骨，是我從挖開的墳里一塊一塊撿回來的。
林宏圖面對桌上箱子跪了下去，口裡喃喃地說，娘對不起，讓你受委屈了！你在天之靈原諒你兒子的無能吧！林宏圖說完便叩頭，叩完頭臉上已有淚水，跪在地上轉頭對父親說：「爸，咱們另外找地方將娘的遺骨安葬了吧！」林永遠似乎沒有聽到兒子的話，獃獃地盯著桌上的箱子。林宏圖又說：爸，別再告了，咱們另外找地方將娘安葬了吧。哪裡的黃土不埋人，咱們總得讓娘入土為安啊！今後你也到城裡來和我住一起吧。
五
林永遠順利地在窗口買到了下午兩點去省城的火車票，從售票廳出來就直接拐進了候車室。候車室比售票廳大了好多倍，一排排長椅上、過道上，站著坐著躺著的全是人。林永遠從包里取出手機打開看看還不到中午十二點，然後又關掉電源放進包里。心裡不停地求孩子他娘保佑，讓自己能順利上火車，上了火車就能順利到達省城，到了省城，那麼大的地方，即使縣上來了人，想找到他也沒那麼容易。
林永遠四下張望，準備找一個隱蔽的地方吃個饅頭喝點水。大廳最左邊一排最裡邊的椅子上還有半個空位置，便過去謹慎地坐下，看旁邊的人沒有提出抗議，便心安理得地掏出饅頭，吃下一個才打開水壺喝了兩大口，又吃下一個，再喝兩大口水，感覺胃裡還是有些空。想想如果到了省城還不知得呆多少天，聽說大城市一碗面就得十幾塊，還是省省吧。便將水壺蓋子擰上，帆布包抱在胸前將背靠向椅子的靠背，腦子裡卻始終是兒子和他娘的影子。
林永遠終於答應了兒子的請求，不再每天回鄉下。為了讓兒子下班以後有飯吃，林永遠每天下午都會在五點半準時收車，去市場買菜回家煮飯。晚上，聽著兒子在隔壁房間發出了鼾聲，自己才敢閉上眼睛。早上出車之前總是悄無聲息地把稀飯煮好，給兒子留在鍋里。可是，心中的那口氣卻始終咽不下去，想到兒子他娘還擺在屋裡的的屍骨，他就夜夜不能安睡。
此時，一股倦意卻強烈襲來。自從離開村小學進城踩三輪車以來，二十多年再也沒有睡過午覺，即使夏天中午沒有客人的時候在靠邊樹蔭下休息，也從未打個盹。而此時，眼皮卻沉重得無法撐起，渾身骨頭如即將散架一般，眼前往來的人影逐漸變得模糊。
兒子站在廚房裡一邊啃饅頭一邊喝稀飯，趙元芳站在門口痴痴地望著。孩子他娘不是已經死了嗎？怎麼也到兒子城裡的房子里來了！來就來吧，怎麼大熱天還穿那麼多衣服。孩子他娘，你就不怕熱嗎？趙元芳聽了林永遠的話，轉過身開始脫身上的衣服，只脫開一件，便露出了一根根白森森的骨頭。
林永遠猛地睜開眼睛，頭上的吊扇還在無聲地轉動，額頭上卻冒出了冷汗。轉過頭看看四周，每個人臉上都很漠然又顯得高深莫測。林永遠看不出是否有人在暗中盯著自己，突然想何不用草帽將自己遮起來，於是將掛在肩上的草帽扣到頭上，又將帽沿拉下蓋住自己的臉。馬上發現，草帽雖然遮住了自己的臉但同時也遮住了自己的視線，如果有誰發現走到自己跟前都還不知道，便從包里掏出鑰匙串，用一把小鑰匙尖在麥桿草帽是鑽出了兩個小孔。林永遠又將草帽扣在頭上，調整好眼睛與小孔的位置，整個候車室如西洋鏡一般，各色行人都在小孔里穿梭往來，沒有人向他這裡多看一眼。
現在總該安全了，林永遠便又閉上眼睛，可是那股倦意卻再也沒有。便想要是到了省城，那麼大的地方，怎麼才能找到省政府。林永遠還是當年當民辦老師的時候去過一次省城，那是去參加全省優秀鄉村教師表彰會。林永遠被評為了全省優秀鄉村教師，在幾百人的大會上走到主席台領獎。回來以後大家都說林老師你現在有希望轉為公辦老師了。可是五年過去了，他還是民辦。到了第十年，卻連民辦也被擠掉了。想到這，林永遠就感到心裡被絞扯著，喉嚨里發了了一聲低沉的呻吟。
廣播里傳來女播音員溫柔的聲音：前往XX市的XXX次車即將進站，請旅客們做好準備檢票上車。
長椅上坐著躺著的人們如同時被通電一般從椅子上站起，收拾各自的行李，從口袋裡翻找車票，然後從不同的方向朝同一個方向轉身。兩排長椅之間黑壓壓的人群如一條暗潮湧動的河流，只待檢票口閘門打開，便會形成滾滾洪流。
隊伍開始慢慢移動，草帽被擠掉掛在胸前，林永遠一手捏著車票一手將帽子重新戴上，將草帽帽沿抬高一些，讓自己的眼睛能看清楚前面人的背與後腦。
離檢票口已經不到十米，馬上就能上車了！林永遠終於長長出了一口氣，將火車票舉在空中如舉著一張走遍天下的通行證。
爸！一個熟悉的聲音鑽進耳里。林永遠感覺一個炸雷在頭上響起，手臂被一隻手無力地抓住，本能地停下腳步：你不好好上班，跑這來幹什麼！林永遠稍微用力便將那隻手甩開，抬起腳步繼續向前移動。
爸！那隻手又伸過來抓住了他的手腕。林永遠轉過頭，兒子站在簡易隔欄之外，額頭滿是汗漬，鏡片後的眼睛裡閃露著親人失散的哀傷。
林永遠臉上抽搐幾下，腳步依舊向檢票口方向移動：你回去上你的班，別管我的事！我……
林宏圖抓不穩父親的手腕，乾脆抓住父親藍色的汗背心：爸，縣上領導說了，你就是找到省上，找到中央，還是要返回來找當地解決。你去了省上連領導的影子都見不到。
林永遠：我不相信所有的領導都不講理，不相信這世上就沒有天理了！
爸，這裡不是說話的地方，求求你，跟我回去吧！林宏圖用一隻手摘下眼鏡，用手背揉著乾澀的眼睛。
林永遠愣在原地：你回去吧，就是我被抓了，死在外面了，也不要管我。
林宏圖：是單位領導安排我來的，你不回去，我沒法給領導交待。
林永遠騰出手從包里掏出一個紅本子：這是政府發給我的林權證，是蓋了縣政府鋼印的，你也是政府里的人，你說，縣政府的鋼印難道就不如村長一句話管用？
爸，你看這麼多人看著我們，有什麼話咱們回家去說吧。林宏圖打斷父親的話，扔掉空礦泉水瓶，另一手也伸過來抓住父親腰上的皮帶。林永遠仍然隨著後面的人群向前移動，如水面的一片葉子被浪花衝擊著。後面握著車票提著包袱拖著行李的人被林永遠擋住，隊伍如被堵塞的血管鼓起一個大包。林宏圖用力拉住父親的皮帶，如小時候吊著拖拉機車鬥上的攔桿，被拖著一起向前移動。有人吼起來：前面的人走不走，不走讓到邊上！
幹什麼！幹什麼！一個腰裡掛著警棍的胖警察走過來，火車就要開了，要上就上，不上就讓到旁邊。
距離檢票口已不到五米，後面被堵的人紛紛從旁邊擠過去，檢票員用電喇叭高喊：到XXX的旅客請趕緊檢票上車，火車馬上就要開了。
林永遠用力掰開林宏圖的手，加快腳步走向檢票口。
林宏圖絕望地大叫一聲：他要去上訪，攔住他！
聽到林宏圖這一聲叫喊,剛才的胖警察和另一個樣子十分精幹的瘦警察立即沖了過來，如猛虎下山一般撲向林永遠。林永遠拔腿向檢票口跑，剛跑出兩步就被胖警察撲倒在地。林永遠憑著多年蹬三輪車的體力，翻過身一腳將胖警察蹬向一邊，準備爬起來再跑。瘦警察熟練地從腰間取下手銬，輕輕一揮，晃著白光的手銬咔嚓一聲便卡在了林永遠左手腕上。
林永遠感到一股涼意從手腕傳遍了全身，心裡卻沒有了往日面對警察的害怕，使出渾身力氣想把瘦警察推開，可瘦警察卻始終抓住手銬不放。一瘦一胖兩個警察把林永遠夾在中間往回拉。林永遠如一頭倔強的水牛，草帽與水壺掉到了地上，口裡仍然嚎叫著不停向後掙扎。旁邊已圍了半圈看熱鬧的旅客，大家都沉默著如在看一檔作秀節目的錄製現場，有人躲在後面用手機錄像，一個小孩被嚇得大哭，尿撒到了地上。
兩個警察在圍觀旅客的注視下將林永遠拖到了候車室門外的民警值班室，瘦警察順勢將手銬的另一端卡在值班室一張不鏽鋼椅子的扶手上。林永遠一用力，便將與自己連在一起的椅子拉倒在地，頹然坐在地上，嘴裡發出嗚嗚的哭聲。
林宏圖手裡提著父親的水壺與草帽走進值班室，擰開水壺蓋子遞到父親嘴邊。林永遠將嘴扭向一邊，罵：你個不孝的東西，竟然叫警察來抓我！林宏圖說：爸，你真的不能到省上去。林永遠說：我又不到省城殺人放火，又不去偷盜搶劫，憑什麼不能去？
瘦警察說：我們這不是抓你，是不讓你去省上鬧事。如果讓你到了省上，你倒是痛快了，我們可就倒霉了。
林宏圖說：警察同志，我是青石縣的政府公職人員，這是我的父親，是縣裡讓我來勸他回去的，你們就把他交給我吧。胖警察說，你讓我們把他交給你，你怎麼保證他不再去上訪？林宏圖說，他是我父親，我有辦法勸他回去。胖警察說，你說你有辦法，但我們不能相信你，還是通知你們縣上來接人吧！林宏圖急了：我們單位領導安排我來，就是讓我把他接回去。如果再通知縣上來接人，我們單位就會被縣上通報批評扣目標獎，領導還會受處分，求求你們把他交給我吧！胖警察說，這我作不了主，還是等領導回來再說吧。
林宏圖蹲在林永遠面前：爸，你還沒吃午飯吧，我去給你買碗速食麵。林永遠不理睬兒子，眼睛死死盯著值班室某一處牆角。林宏圖買了速食麵回來，在值班室飲水機上接開水泡了，遞到林永遠面前：爸，我給你端著，你吃飯吧。只要你答應跟我回去，他們不會把你怎樣的。
林永遠還是不理兒子，脖子硬著像是在和全世界賭氣的孩子。林宏圖將速食麵放在桌上，掏出紙巾蹲下擦父親臉上浸了汗水的灰塵：爸，咱們現在的日子又不是過不下去，可你非要跟自己過不去，非要論出一個是非來。只要日子還能過，爭那些輸贏有啥意思。不是說忍一時風平浪靜，退一步海闊天空嗎。你再有理，如果大家都說你沒理，你就是沒理了。
摘要：「幹什麼！幹什麼！」一個腰裡掛著警棍的胖警察走過來，「火車就要開了，要上就上，不上就讓到旁邊。」 距離檢票口已不到五米，後面被堵的人紛紛從旁邊擠過去，檢票員用電喇叭高喊：「到XXX的旅客請趕緊檢票上車，火車馬上就要開了。」 林永遠用力掰開林宏圖的手，加快腳步走向檢票口。 林宏圖絕望地大叫一聲：「他要去上訪，攔住他！」 聽到林宏圖這一聲叫喊,剛才的胖警察和另一個樣子十分精幹的瘦警察立即沖了過來，如猛虎下山一般撲向林永遠。林永遠拔腿向檢票口跑，剛跑出兩步就被胖警察撲倒在地。林永遠憑著多年蹬三輪車的體力，翻過身一腳將胖警察蹬向一邊，準備爬起來再跑。瘦警察熟練地從腰間取下手銬，輕輕一揮，晃著白光的手銬咔嚓一聲便卡在了林永遠左手腕上。
林永遠詫異地轉過頭：有理走遍天下，難道這世上就真的沒有天理了！林宏圖又說：這些都是我們領導對我說的，你想想吧。
瘦警察走進來，看見倒在地上的椅子，皺了皺眉頭，問胖警察：給他們縣上打電話沒有？胖警察說：他兒子說要我們把人交給他，他保證帶回去，我說等你回來再決定。瘦警察看看放在桌上的速食麵，也蹲下來對林永遠說：只要你答應跟你兒子回去，寫個保證書保證今後不再上訪，我們馬上就放了你。你兒子也可以回去向單位交票，我們也少一件事兒。林永遠說：我又沒有違法犯罪，你們憑什麼抓我？瘦警察站起身對林宏圖說：你看他自己都不答應，你怎麼保證能帶他回去？
林宏圖站起：他是我父親，我能保證。瘦警察：如果他不聽你的，你用什麼辦法帶他回去？
林宏圖沉默片刻，然後說：這樣吧，用你們的手銬將我和父親銬在一起，這樣他到哪裡也得把我拖上，他總不能把我拖著上火車吧。等我們回到縣上，再讓當地的警察給我們把手銬打開。瘦警察顯然對林宏圖的提議產生了興趣：可這手銬是警用的器械，也是我們單位的財產，怎麼能讓你帶走？
林宏圖：要不我給你們寫一份保證書，保證將父親帶回去，再將手銬給你們還回來。這是我的工作證、身份證，都一起押在你們這裡。
六
林宏圖與林永遠肩挨著肩走在大街上。太陽已向西邊靠近，照在身上仍然如火在烤。林宏圖的右手通過手銬與林永遠連在一起，兩人走得很慢如在村裡的田邊散步。
一對戀人從旁邊經過，男的眼神奇怪地看了他們一眼，卻又以見多識廣的口氣問女的：你看那兩個人，肯定有一個是警察有一個是小偷，你說哪個是警察，哪個是小偷？女的說：當然年輕的是小偷，你沒看他那低著頭不敢看人的樣子嗎！林永遠聽了兩人的話，衝上去擋在兩人面前：你憑什麼說我兒子是小偷！說著便要去抓女人的衣服，女人被嚇得大叫著後退，林永遠將伸出一半的手停在空中，指著女人說：你憑什麼說我兒子是小偷？男人很快反應過來：不是小偷用手銬銬著幹什麼？反正他不是小偷你就是小偷！林永遠握起拳頭向男人揮去，左手卻被手銬拉住，林永遠拖起兒子還向前撲，口裡罵：你才是小偷，你們全家都是小偷！男女兩人看情形不對，慌忙著離開。林永遠還想追上去，差點將林宏圖拖倒在地，看著兩人遠去，口裡還在罵：你們全家都是小偷！
又過一條街，林宏圖說：爸，咱們打的回去吧，領導說了，只要我把你接回去了，就給我報計程車費。林永遠不說話，卻在路邊的花台上坐下來。林宏圖也只跟著坐下：爸，你是不是還想去上訪？
難道你娘的屍骨就這樣在家裡放著？難道就讓那幫王八蛋這樣欺負我們？林永遠努力剋制自己的情緒，放低了聲音說，你娘的墓地可是羅師爺親自選的，只有將你娘埋到那裡，今後你才有機會出人頭地。
爸，風水先生的話都是騙人的，沒有任何科學依據，你怎麼能相信呢？
你還年輕，什麼都不懂。如果真是騙人的，為什麼還有那麼多人都相信。特別是那些當大官的，哪一個不偷偷請人算命，哪一個不偷偷去廟裡燒香磕頭，哪一個不請人看風水，難道他們都不懂科學，都是傻子嗎？
林宏圖沉默半晌，從褲包里摸出一張對摺了好幾次的紙，打開遞給父親：這是領導早上給我的，是公安局出的《勞教處罰決定書》。領導說，如果你還要堅持上訪，縣裡為了維護穩定，決定將你勞教一年。是我們領導擔了保，保證你今後不再上訪，縣上才決定暫不執行。領導說決定可以立即執行也可以推遲執行，還可以不執行，決定權在縣上領導，但領導說決定權在你自己。我已經沒有了母親，不想再沒有父親了。我習慣了每天早上吃你煮的綠豆稀飯……
林永遠抬起頭，嘴角不停地抖動：這是真的？
林宏圖說：他們也是沒有辦法，領導上面還有領導。
林永遠臉上冒著青筋，眼裡布滿血絲：坐牢我也要去，我就不相信這世上就沒有一個講理的地方，沒有一個講理的人！我……
爸，今天早上領導對我說，我已經被停職了。如果我不能把你接回去，今後就不用去上班了，我這個國家幹部今後就當不成了！當初我不想考公務員，你卻非要我考。你如果還是要去，等你回來我就和你一起踩三輪車吧！
他們竟敢拿工作威脅你！
領導還說了，如果這次你再去鬧事，我們單位被通報批評不說，每個人的年終獎扣五百塊。就算我可以和你一樣去踩三輪車，那些平時和我一起加班寫材料的同事，如果因為這件事被扣了年終獎，我這不是把他們也害了嗎！
林永遠低頭沉默半晌，抬起頭時如一個做錯事的孩子：我，我！算了，算了！讓上天報應那幫王八蛋吧！
林宏圖又從衣服口袋裡摸出一張小紙條：爸，這是我給娘買墓地的訂金收條，公墓就在城邊，今後我們可以經常去燒紙……
林永遠接過紙條看了看：你買房子的貸款都還沒還完，給你娘買墓地的錢還是我來出吧。
林遠生從父親手上拿過水壺，喝下一大口，爸，領導說了，只要你不再去上訪，等下半年就提拔我當副科長。小玲也說了，等我當了副科長，好歹也算個官了，她媽也就不會再反對了，她就和我結婚。爸，過去的事就讓它過去吧！
林永遠長長地嘆息了一聲：等你將來有了出息，咱就再也不受欺負了。
爸，你知道娘昨晚在夢裡給我說了什麼嗎？我娘說，要我把村裡張阿姨介紹給你。回去我就去把張阿姨請過來一起吃個飯吧。
父親低下頭：那個婆娘，一把年紀了還打扮得花里花哨地，天天晚上去村委會跳啥子廣場舞。
爸，你就別罵人家了。人越上年紀越要打扮才能活得精神，聽說張阿姨對人很好又會操持家務，上次我回去時人家還主動問起你呢。
林永遠慢慢從花台邊站起：咱們回去吧，今天的幾十元又沒有了！
回吧。林宏圖也跟著站起。林永遠側過頭，看見兒子的手腕上已經被手銬擦出了血印，從帆布包里取出藍色勞動布外衣蓋在手銬上，又將衣服的一角從兒子手腕與手銬之間的空隙伸過去，在兒子手腕上慢慢地纏繞著：等回去取了，我給你擦點葯。
林宏圖恍惚被父親牽著走在去村裡小學的小路上，任由父親笨拙地在自己手上倒騰，心裡突然湧起一種久違的溫暖。
【編者按】一位操勞一生的父親，曾經是一位民辦教師，深得學生和家長的喜歡，但卻因為不是正式的，被擠了出去。然後，為了家裡的生計，便以蹬三輪為生，供養這孩子上了大學。但卻因為老伴的墓地被徵用，心裡憤怨難平，一再上訪。最後一次上訪途中，被兒子強行追回。在兒子林宏圖的一再要求和保證下，父子倆戴著手銬走向回家的路。路上，兒子苦心相勸，曉以利弊，權衡得失，倔強的父親林永遠終於答應了兒子不再上訪。那副冰涼的手銬，飽含著兒子對父親的體諒，也飽含著生活的酸甜苦辣。小說對林永遠的刻畫是比較成功的，他一再上訪，也許是因為他所熱愛的教育事業被人取代，老伴的墓地被徵用，而且這個墓地是他請人看的，可以造福後代。當然，這些都是表面的原因，顯然是不科學的。但這一切，也許是釀成林永遠性格上冥頑的一個重要因素，是消極的不提倡的。但從另一個角度來說，或者以小說的象徵性來說，某些地方征地過程程序的不合理，某些官員的封建思想僥倖心理，對於我們每一個人來說，是有一定的警示意義的。另外，從整個小說所滲透的情感因素來說，還是非常感人的。一位父親對老伴的忠誠和思念，對家的擔當，對兒子的期望；兒子對父親的理解，對父親的苦苦相勸，都是相當感人的。小說具有現實意義，人物刻畫生動，描寫細膩，欣賞佳作，推薦閱讀。【編輯：哪裡天涯】
摘要：「幹什麼！幹什麼！」一個腰裡掛著警棍的胖警察走過來，「火車就要開了，要上就上，不上就讓到旁邊。」 距離檢票口已不到五米，後面被堵的人紛紛從旁邊擠過去，檢票員用電喇叭高喊：「到XXX的旅客請趕緊檢票上車，火車馬上就要開了。」 林永遠用力掰開林宏圖的手，加快腳步走向檢票口。 林宏圖絕望地大叫一聲：「他要去上訪，攔住他！」 聽到林宏圖這一聲叫喊,剛才的胖警察和另一個樣子十分精幹的瘦警察立即沖了過來，如猛虎下山一般撲向林永遠。林永遠拔腿向檢票口跑，剛跑出兩步就被胖警察撲倒在地。林永遠憑著多年蹬三輪車的體力，翻過身一腳將胖警察蹬向一邊，準備爬起來再跑。瘦警察熟練地從腰間取下手銬，輕輕一揮，晃著白光的手銬咔嚓一聲便卡在了林永遠左手腕上。
林永遠詫異地轉過頭：有理走遍天下，難道這世上就真的沒有天理了！林宏圖又說：這些都是我們領導對我說的，你想想吧。
瘦警察走進來，看見倒在地上的椅子，皺了皺眉頭，問胖警察：給他們縣上打電話沒有？胖警察說：他兒子說要我們把人交給他，他保證帶回去，我說等你回來再決定。瘦警察看看放在桌上的速食麵，也蹲下來對林永遠說：只要你答應跟你兒子回去，寫個保證書保證今後不再上訪，我們馬上就放了你。你兒子也可以回去向單位交票，我們也少一件事兒。林永遠說：我又沒有違法犯罪，你們憑什麼抓我？瘦警察站起身對林宏圖說：你看他自己都不答應，你怎麼保證能帶他回去？
林宏圖站起：他是我父親，我能保證。瘦警察：如果他不聽你的，你用什麼辦法帶他回去？
林宏圖沉默片刻，然後說：這樣吧，用你們的手銬將我和父親銬在一起，這樣他到哪裡也得把我拖上，他總不能把我拖著上火車吧。等我們回到縣上，再讓當地的警察給我們把手銬打開。瘦警察顯然對林宏圖的提議產生了興趣：可這手銬是警用的器械，也是我們單位的財產，怎麼能讓你帶走？
林宏圖：要不我給你們寫一份保證書，保證將父親帶回去，再將手銬給你們還回來。這是我的工作證、身份證，都一起押在你們這裡。
六
林宏圖與林永遠肩挨著肩走在大街上。太陽已向西邊靠近，照在身上仍然如火在烤。林宏圖的右手通過手銬與林永遠連在一起，兩人走得很慢如在村裡的田邊散步。
一對戀人從旁邊經過，男的眼神奇怪地看了他們一眼，卻又以見多識廣的口氣問女的：你看那兩個人，肯定有一個是警察有一個是小偷，你說哪個是警察，哪個是小偷？女的說：當然年輕的是小偷，你沒看他那低著頭不敢看人的樣子嗎！林永遠聽了兩人的話，衝上去擋在兩人面前：你憑什麼說我兒子是小偷！說著便要去抓女人的衣服，女人被嚇得大叫著後退，林永遠將伸出一半的手停在空中，指著女人說：你憑什麼說我兒子是小偷？男人很快反應過來：不是小偷用手銬銬著幹什麼？反正他不是小偷你就是小偷！林永遠握起拳頭向男人揮去，左手卻被手銬拉住，林永遠拖起兒子還向前撲，口裡罵：你才是小偷，你們全家都是小偷！男女兩人看情形不對，慌忙著離開。林永遠還想追上去，差點將林宏圖拖倒在地，看著兩人遠去，口裡還在罵：你們全家都是小偷！
又過一條街，林宏圖說：爸，咱們打的回去吧，領導說了，只要我把你接回去了，就給我報計程車費。林永遠不說話，卻在路邊的花台上坐下來。林宏圖也只跟著坐下：爸，你是不是還想去上訪？
難道你娘的屍骨就這樣在家裡放著？難道就讓那幫王八蛋這樣欺負我們？林永遠努力剋制自己的情緒，放低了聲音說，你娘的墓地可是羅師爺親自選的，只有將你娘埋到那裡，今後你才有機會出人頭地。
爸，風水先生的話都是騙人的，沒有任何科學依據，你怎麼能相信呢？
你還年輕，什麼都不懂。如果真是騙人的，為什麼還有那麼多人都相信。特別是那些當大官的，哪一個不偷偷請人算命，哪一個不偷偷去廟裡燒香磕頭，哪一個不請人看風水，難道他們都不懂科學，都是傻子嗎？
林宏圖沉默半晌，從褲包里摸出一張對摺了好幾次的紙，打開遞給父親：這是領導早上給我的，是公安局出的《勞教處罰決定書》。領導說，如果你還要堅持上訪，縣裡為了維護穩定，決定將你勞教一年。是我們領導擔了保，保證你今後不再上訪，縣上才決定暫不執行。領導說決定可以立即執行也可以推遲執行，還可以不執行，決定權在縣上領導，但領導說決定權在你自己。我已經沒有了母親，不想再沒有父親了。我習慣了每天早上吃你煮的綠豆稀飯……
林永遠抬起頭，嘴角不停地抖動：這是真的？
林宏圖說：他們也是沒有辦法，領導上面還有領導。
林永遠臉上冒著青筋，眼裡布滿血絲：坐牢我也要去，我就不相信這世上就沒有一個講理的地方，沒有一個講理的人！我……
爸，今天早上領導對我說，我已經被停職了。如果我不能把你接回去，今後就不用去上班了，我這個國家幹部今後就當不成了！當初我不想考公務員，你卻非要我考。你如果還是要去，等你回來我就和你一起踩三輪車吧！
他們竟敢拿工作威脅你！
領導還說了，如果這次你再去鬧事，我們單位被通報批評不說，每個人的年終獎扣五百塊。就算我可以和你一樣去踩三輪車，那些平時和我一起加班寫材料的同事，如果因為這件事被扣了年終獎，我這不是把他們也害了嗎！
林永遠低頭沉默半晌，抬起頭時如一個做錯事的孩子：我，我！算了，算了！讓上天報應那幫王八蛋吧！
林宏圖又從衣服口袋裡摸出一張小紙條：爸，這是我給娘買墓地的訂金收條，公墓就在城邊，今後我們可以經常去燒紙……
林永遠接過紙條看了看：你買房子的貸款都還沒還完，給你娘買墓地的錢還是我來出吧。
林遠生從父親手上拿過水壺，喝下一大口，爸，領導說了，只要你不再去上訪，等下半年就提拔我當副科長。小玲也說了，等我當了副科長，好歹也算個官了，她媽也就不會再反對了，她就和我結婚。爸，過去的事就讓它過去吧！
林永遠長長地嘆息了一聲：等你將來有了出息，咱就再也不受欺負了。
爸，你知道娘昨晚在夢裡給我說了什麼嗎？我娘說，要我把村裡張阿姨介紹給你。回去我就去把張阿姨請過來一起吃個飯吧。
父親低下頭：那個婆娘，一把年紀了還打扮得花里花哨地，天天晚上去村委會跳啥子廣場舞。
爸，你就別罵人家了。人越上年紀越要打扮才能活得精神，聽說張阿姨對人很好又會操持家務，上次我回去時人家還主動問起你呢。
林永遠慢慢從花台邊站起：咱們回去吧，今天的幾十元又沒有了！
回吧。林宏圖也跟著站起。林永遠側過頭，看見兒子的手腕上已經被手銬擦出了血印，從帆布包里取出藍色勞動布外衣蓋在手銬上，又將衣服的一角從兒子手腕與手銬之間的空隙伸過去，在兒子手腕上慢慢地纏繞著：等回去取了，我給你擦點葯。
林宏圖恍惚被父親牽著走在去村裡小學的小路上，任由父親笨拙地在自己手上倒騰，心裡突然湧起一種久違的溫暖。
