作家們如何想像最初的月球旅行？

前面我談到，過去科學家們會推測月球上是否可能有生物，爾後得知真實狀況後，他們又有什麼反應。至於各時代的小說家，則是隨意取用諸多事實寫進作品，但他們想像的月球文化，可不是隨意拼湊而成的。這些文學幻想是當時環境的產物，有時吸納剛剛問世的科技見解和可能的發展，有時思考「完美的世界應該是什麼樣貌」或「不完美的世界應該如何解釋」這類哲學概念——在他們的筆下，虛構的月球有的是烏托邦，有的是惡托邦，也有的介於兩者之間。也可能如同美國地質學家斯科特·蒙哥馬利所說，月球「如同古老的情感海綿，滲透整個歐洲社會」。

當然，遠早於望遠鏡問世之前，人們就猜想月球上有什麼生物了。古希臘哲學家菲洛勞斯（Philolaus，約前470—前385）就認為，月亮上有山、山谷、人類、動物和植物，而且都比地球上相同的物體來得高。至於普魯塔克則不僅相信構成月球的物質和地球相同，還認為月球上有人類，而且地球人去世後靈魂會飛到月球。

1686年，法國數學家伯納·德·馮特內爾（BernarddeFontenelle，1657-1757）發表《世界多重性論文集》（DiscoursesonthePluralityofWorlds）。這部作品除了論及當時風行的「太陽是宇宙的中心」學說，還對於太陽系其他行星上存在什麼樣的生物，做了許多推測。馮特內爾認為，月球上空氣太稀薄，生物難以生存，但他仍然把月球描繪成烏托邦式的另一個地球。對馮特內爾而言，新發現的宇宙中有許多新世界，月球只是其中的一個。此外，揚棄中世紀分離水晶球理論的新宇宙模型開始發展，也使太空旅行在理論上變得可行。

作家們筆下的月球世界

哲學家和作家如何想像最初的月球探索？他們如何構思月球人和他們的世界？月球上的居民長得像人類嗎？

琉善（LucianofSamosata，約120-180）在《真實的歷史》（TrueHistory）中，描述一道旋風捲起海上的帆船，把它帶到月球。他稱月球人為Hippogypi，說他們騎著羽毛異常寬大的三頭禿鷹。琉善在另一部主題相仿的作品中，筆下的主人翁伊卡羅麥尼波斯（Icaromenippos）只在手臂綁上禿鷹和老鷹的翅膀，揮動雙臂，就飛上了月球。在琉善的設想中，「把自己變成鳥，飛上天去」是可能的，因為他假設，大氣是一片連續而不間斷的空氣。他的依據來自亞里士多德的名言，認為大自然厭惡真空，這個錯誤影響科學思想近兩千年之久。伊卡羅麥尼波斯從奧林帕斯山起飛，三天後在月球上休息。他從這個眺望點可以觀察到地球上的罪行，同時思考他眼前的遼闊宇宙。

下一個著名的想像月球旅行，出現在數百年後的波斯文學中。菲爾多西（Firdausi）撰寫1010年出版的史詩《王書》（Shāhnāmeh），將口傳故事納入記敘，描述與月亮在天上進行的一場大戰。五個世紀後，義大利的魯多維科·阿里奧斯托（LudovicoAriosto，1474-1533）在四篇敘事詩《瘋狂的羅蘭》（OrlandoFurioso，1516）中描述，福音書作者約翰陪同不列顛公爵阿斯托佛（Astolpho），由四匹「比火焰更紅」的駿馬送上月球。月球是沉思的地方，也是極佳的場景，是過往和未來事件的中途停留點。「如同地球一樣膨脹，大小看來和地球相仿」，和地球一樣有城市和城堡。

傑出德國天文學家約翰尼斯·開普勒（JohannesKepler，1571-1630）知道地球和月球之間沒有大氣，因此要藉助動物完成這趟旅程，是不可能的事。他無法提出不藉助超自然力量就能前往月球的可信方法。在他的故事《夢想》（Somnium，1634）中，一個厭惡陽光但可在夜間活動的魔鬼，成功地從沃爾瓦（地球）花費四個小時前往雷瓦尼亞島（月球）。開普勒想像的生物居住在洞穴和岩縫中，只在白天短暫現身。

弗朗西斯·戈德溫主教（BishopFrancisGodwinofHereford，1566-1633）的《月中人》（TheManintheMoone）或《論月球之旅》（ADiscourseofaVoyageThither），是現存最早以英文書寫的月球旅行故事。

戈德溫故事中的主人翁多明哥·岡薩雷斯（DomingoGonsales）是一個善良的西班牙人，出身貧窮家庭。他被放逐到聖赫勒拿島，馴服了一種稱為「甘薩」的野天鵝。這種鳥的一隻腳有蹼，另一隻腳則類似老鷹的爪子。岡薩雷斯打造了一部機器，上面有一個座位，以這種馴服的鳥拖拉。

岡薩雷斯不知道這種鳥是候鳥，而且習慣飛到月球避寒，結果在這種鳥類年度遷徙時，意外成為乘客。隨著鳥兒越飛越高，他感到地球的重力越來越小。他發現這些鳥居然飛得「又輕鬆又安靜，就像魚在水裡游一樣……不論向上、向下或左右，動作都整齊劃一」。在月球山丘上安全降落途中，岡薩雷斯發現地球以自身的軸心旋轉，和他年輕時在薩拉曼卡（Salamanca）大學學到的完全相同。薩拉曼卡大學是史上第一所教授波蘭天文學家尼古拉斯·哥白尼的「太陽中心說」的大學。然而岡薩雷斯並沒有成為著名的天文學家，宣告太陽是宇宙的中心。

戈德溫主教想像他的「第二個地球」是烏托邦，自然環境非常好，「看來就像天堂一樣」。他描寫地面覆蓋著一大片足足有地球上三倍高、五倍粗的樹木。生活在月球上的民族，不同於地球人見過的各種民族。他們的皮膚是「月亮」色，「和我見過的各種顏色都不一樣」。這些人快樂又滿足，不會憎恨或嫉妒，爭吵和殺人對他們而言是前所未聞的。他們興高采烈地拉著岡薩雷斯的手，帶他回家。他用手畫了個十字架，對這次接觸感到十分驚奇，呼喚了耶穌和瑪利亞的聖名。主人的反應更讓他欣喜不已：「我剛剛說出『耶穌』，他們不分男女，全部立刻跪了下來（但我一點都不高興）、高舉雙手，重複說著我聽不懂的詞。」月球人（岡薩雷斯這麼稱呼他們）在太陽照耀時睡眠，全都住在月球面對地球的那一側。他發現他們很喜歡煙草，因此猜測他們可能跟美洲原住民有關，事實上他認為，月球人應該是美洲原住民的後裔。

在地球上，岡薩雷斯必須學習義大利語、法語和德語，才能跟別人溝通。然而，月球人說的，是傳說中的巴別塔建造之前流傳下來的通用語言。這種語言不僅柔和優美，而且完全由音樂構成，所以優於任何一種口語。簡單說來，月球人「本身就會發出音樂」。故事的這一面，反映出17世紀科學家試圖尋找通用語言的努力。有些人認為中國有這種語言。耶穌會傳教士曾經記錄到，記號和符號在中國被當成圖像語言。儘管各地的方言不同，但這種語言通用於全國各地。的確，根據岡薩雷斯的說法，月球人說的是「人類語」（LinguaHumana），也就是亞當說的優美語言，而中國話不遜於這種語言。這位旅人不久後就開始想家，甘薩遷徙回去的時間也已到來。岡薩雷斯駕著甘薩返回地球，九天之後降落在中國，差點被當成巫師處死。

在想像性記敘中，月球人鮮少被描寫成低等、心地不好或險惡，而且經常擁有地球上少見的美德。在真實的地球發現之旅中接觸「原始」人類的報道，一定為這類虛構記敘提供了不少靈感。

法國諷刺作家西哈諾·德·貝爾熱哈克（CyranodeBergerac，1619-1655）在作品《另一個世界：月球國家與帝國詼諧史》（TheOtherWorld:TheComicalHistoryoftheStatesandEmpiresoftheMoon，1657）中，提議在馬車車頂裝置煙火，以便前往月球。貝爾熱哈克的月球是「和我們一樣的世界，對這個世界而言，地球的功用等同於月亮」。然而書中的諷刺性描寫，質疑了社會的基礎。老人聽從年輕人指示，鳥會講話但不會唱歌，樹木開口大談道理，付款時不是用錢，而是用自己寫的詩。高尚的月球人攝取的是食物的香味，而不是食物本身。他們彼此以簡單的旋律溝通，這些旋律結合起來，形成和諧的音響。

人們的想像力無邊無際。在《月球之旅》（IterLunare，1703）中，戴維·魯森（DavidRussen）只運用了「地球大氣層相當薄」和「重量隨距離而減輕」等基礎科學。他排除了其他人提議用來前往月球的各種交通工具，包括貝爾熱哈克的馬車等，改用彈射器讓訪客來回月球和地球之間。

在莫塔·麥克德默（MurtaghMcDermot）的《月球之旅》（ATriptotheMoon，1728）中，故事主人翁在迦納利群島的特內里費峰（PicodeTenerife）上被旋風捲走，不久後就到了「一個位於地球旋渦和月球之間的地方。在這裡，地球和月球的引力大致相當，但它們的臭氣的逆向運動則互相抵消」。他緊緊抓著「一片滿是冰雹的雲」，接著「以難以想像的疾速移動」，進入月球的引力圈，最後落在月球上，幸運地正好掉進魚池。他在月球體驗了許多之後，準備返回地球：「我打算坐在層層套疊的十艘木船內，最外面的船以鐵箍牢牢固定，防止解體。木船下方放置七千桶火藥，讓我飛到大氣頂端。」他在一層層船身間裝水防止起火，然後在月球表面挖掘坑洞，讓火藥有地方「爆炸」。他飛上天空之後，在途中遇見的丘鷸帶領他回家。

在假名「V某某男爵夫人」撰寫的《飛行坦克》（TheFlyingTank，1783）中，月球人的聲音有一種純真的美，讓人聯想到長笛。這些純潔、芳香的生物由河水吸收營養。他們立刻帶這些惡臭的地球訪客徹底清洗一番。接著，他們帶這些訪客走進錯綜複雜的洞穴，在這裡遇見代表各種良好和不良性格的象徵性人物：假愛遇見妒忌、嫉妒、誘惑和欺詐，真愛則遇見信心、安心和甜蜜。

在作者匿名的《新月球之旅趣味記敘》（InterestingAccountofaNewTriptotheMoon，1784）中，這個「令人十分渴望的世界」是寧靜祥和的地方，沒有野生動物。有一種水果提供各種食物和飲料，餐桌禮儀規定主人飲酒時，用餐的人要開懷大笑。男性月球人很醜，但女性很漂亮，而且向訪客袒胸露乳，營造情色氣氛。雖然月球女性對賓客相當溫柔，但親近程度僅止於親吻，而且對配偶絕對忠誠。

這類月球烏托邦不僅存在於法國或英國，也出現在這段時期的俄國文學中。在瓦希利·列夫新（VasiliiLevshin）的《最後一趟旅程》（TheLatestJourney，1784）中，月球是絕對平等的世界，沒有軍人也沒有君主。這裡最重要的是傳統而非進步，居民全心投入耕作和牧羊等浪漫活動。諷刺的是，對列夫新而言，月球人是宇宙中唯一頭腦清楚的人類。同樣的，米凱爾·朱可夫（MikhailChulkov）的《齊達爾之夢》（DreamofKidal，1789）描寫的月球世界中，一切財產都是共有的，奎蛇、鱷魚和老虎等動物，都跟人類和平共處。事實上，月球與地球的差別就像天堂與地獄。儘管這些都是小說而不是辯論，但它們的烏托邦願景，顯然反映出作者對當時的完美典範感到不滿。

喬治·福勒（GeorgeFowler）的《飛向月球：或是朗達爾瑟斯的願景》（AFlighttotheMoon;or,TheVisionofRandalthus，1813）中，主人翁抬起眼睛，看見「一片雪白如牛奶的雲」。他定睛察看，發現這片雲里有個美麗純真的女子，她的「膚色白得像輕輕飄落的雪花，兩頰和嘴唇覆蓋著一層粉紅，眼睛像鑽石一樣明亮」。接著她輕啟雙唇說：「你應該親眼看看那個經常成為沉思對象的天體，你命中注定要造訪月球！」接著這位女性就化成一道明亮的光線，主角發現自己身在原本包圍那名女子的雲中，「很快地升高到地球邊界之上」。月球上的人類非常像這位令人神魂顛倒的傳信人：「他們的膚色是美麗的金色，兩頰和嘴唇點綴著鮮艷的紅色，眼睛是藍的，一卷卷美麗的金髮從肩膀垂落。」

福勒筆下的主角發現「他們的體型和特徵十分對稱細緻」，而且「他們行動時優雅得無與倫比」。他如此評論他們的感受力：「他們熱切地觀察我們擁有的各種美德，不過生氣似乎完全不影響他們的美，熱情也不會污染他們純潔的心靈。他們行動時極為快速，理解得也非常快。他們喜愛音樂、繪畫和詩歌，對哲學和抽象研究興趣較低，認為這些容易混淆大腦，既不能提供消遣，也不能使生活更加舒適。」

在雅克·布契爾·德·伯斯（JacquesBoucherdePerthes）的故事《馬祖拉》（Mazular，1832）中，故事主角掉在一片雲上，由這片雲帶他上了月球。他開始快速旋轉，速度快到難以呼吸，印象里似乎飛行了整整十五天，最後看見「某個發光的圓形物體」。他重重墜落在這個宛如童話故事般的月球世界。他遇見的月球人只有一條腿、一隻手、一個眼睛和一隻耳朵，而且沒有鼻子。月球上的一切都切成地球人的一半，看來很詭異。他回家的過程也相當偶然：他向前探身時重心不穩，就摔回地球上了。

月球故事中的科技進展

有些月球探索故事反映出科技進展。浪漫的月球航行和夢幻的裝備消失不見，想像旅程中宣稱的內容往往多於實際。牛頓發現「對任何作用力而言，一定有大小相等且方向相反的反作用力。或是兩個物體彼此間的交互作用力，永遠大小相等且方向相反」。火箭推進的基礎物理原理，亦即噴射力，就是衍生自牛頓運動定律。牛頓本身已經預見，未來幾世紀的人類，或許能藉助他的定律的力量飛向群星。早期的科幻小說儘管還需要好幾百年，才具備實現太空旅行所需的知識，但已經開始探討牛頓的重力原理。

美國史上最早談到星際航行的小說中，有一部是《月球之旅》（AVoyagetotheMoon，1827），作者約瑟夫·阿特利（JosephAtterly）的真實身份為律師喬治·塔克（GeorgeTucker），他是埃德加·愛倫·坡（EdgarAllanPoe）的大學老師。在這本書中，科學家發現一種稱為「鑰」（Lunarium）的金屬物質。這種物質「分離及精鍊後，具有飛離地球的特性，如同金或鉛具有趨向地球的特性一樣」。此外，「它同樣也受月球吸引」。書中的科學家，還打造了一種「能夠進入真空」的機器：

他們提議我們登上一款機器。那是銅製的飛船，這艘飛船如果沒有修圓邊角的話，是個邊長為六英尺的立方體。船上的開口正好可讓身體通過，艙門是兩片滑板，滑板間墊著棉布料。只要調整得當，這部機器將可完全密閉。此外，飛船安裝了內外交錯的鐵條，可在內部空氣耗盡時抵擋大氣壓力，我們已經在空氣泵協助下，確認過這個措施確實有效。在銅製飛船的頂端和外側，我們依據計算和實驗結果，安裝足以抵消機器及內容物重量的月球金屬（姑且稱它為「鑰」）。第三天，我們飛向了月球。

由於機器內部攜帶的空氣最多只能供我們呼吸六小時，而我們即將飛越的太空大多是真空，所以我們必須把空氣壓縮在小型球形容器中，自己攜帶足夠的空氣。這種容器的材質一部分是鐵、一部分是鑰，以減輕其重量……六個面的每一面，都整齊地安裝著以單片透明厚玻璃製成的小圓窗。螺絲釘牢牢固定幾片鉛片，穿過機器底部和厚厚的木板。螺絲釘，朝某個方向轉動時，固定在上面的鉛片馬上會脫離與它相連的鉤子。鑰金屬片同樣以螺絲釘固定，螺絲釘穿過機器頂部，朝某個方向轉動時，這些金屬片就會以火箭般的速度，飛向空中。

接著兩位主人翁踏上「一段人類歷史上前所未有的旅程」。

塔克如此描述在「黑暗半球」上的生活：

太陽沿著兩個半球同一緯度的相同路徑移動，但由於沒有月球，所以夜晚陰暗沉悶，不過來自星辰的光比在地球上亮得多。不少天文學研究者居住在黑暗半球，許多重大天文發現和天文學的長足發展，大多要歸功於他們。那些獲得月球幫助的人，也就是朝向地球的人，多半精力充沛、好逸惡勞和善變，就像他們自豪的發光體的表面一樣，而另一邊的人則比較嚴肅、安靜和勤奮。前一種人稱為Hilliboos（明夜），後一種人則稱為Moriboos（暗夜）。同一個半球的原住民又因影子長度不同而有所區別，不過就算他們之間經常競爭，仍會因為憎恨和蔑視另一半球的居民，而全部團結在一起。

在亞歷山德拉·卡瑟里諾（AlexandreCathelineau）的小說《月球之旅》（TriptotheMoon，1865）中，50英尺高、容積為53萬立方英尺的試驗性密閉宇宙飛船泰林蘇勒號（Terrinsule）中放了一些植物，為兩位旅行者提供氧氣。後來的麥克羅梅加斯號（Micromégas）以這艘試驗性宇宙飛船為基礎，由最優秀的木匠、泥水匠和花匠建造，並由恢復自由的奴隸充當助手。月球人有魅力、友善，而且情緒穩定。他們說一種洪亮又悅耳的語言。那裡沒有殺人案、戰爭和疾病，因此也不需要律師——「比亞當和夏娃墮落前生活的樂園更好的地方」。月球人以木材建造橋樑和房屋，乘坐類似麋鹿的動物拉的車移動，或是騎乘類似老鷹的鳥類飛行。雖然他們有許多共同義務，但他們顯然抗拒社會主義。他們的宗教近似於自然崇拜，以儀式性的火敬拜上帝。這些訪客在月球上宛如重生一般，忘記了自己在地球上的生活細節。

愛·倫坡在《普法爾歷險記》（AdventureofOneHansPfaall，1835）中，則是讓主角乘坐熱氣球前往月球，這是20世紀初以前，現實生活中唯一的空中運輸方法。從書名可以看出，這個故事圍繞著漢斯·普法爾發展。普法爾殺害了某個債主，因此在4月1日逃到月球躲債。他在月球上待了5年，用他的氣球送一位月球人帶他的訊息回地球，表示如果鹿特丹的公民同意饒恕他，他就回去。這位月球人到達地球時，很害怕「鹿特丹人野蠻的外表」，所以只把普法爾的字條丟給群眾，沒有等到迴音就回到月球。大眾認為普法爾的故事是騙局，普法爾則「想不透他們根據什麼事實，而這樣指控他」。

《太陽報》的月球騙局

1835年8月，《紐約太陽報》以「重大天文發現」為標題，刊登了一系列文章，報道約翰·赫歇爾爵士使用高倍率望遠鏡，發現月球上有藍色的蝙蝠人。赫歇爾據說看見了「羊、侏儒斑馬以及獨角獸在月球草原上賓士」，還有稱為「人蝙蝠的雙足有翅膀生物」。這類生物平均「高4英尺」，而且：

覆蓋著短而有光澤的紅色毛髮（不過臉上沒有）。翅膀由薄膜構成，從肩膀頂端到小腿，服帖地擱在背上，上面沒有毛髮。他們的臉色帶黃，比大型紅毛猩猩略好一點，表情比較開闊，額頭突出許多。嘴巴相當突出，但下巴厚厚的鬍鬚讓它看起來沒那麼尖，他們的嘴唇也比任何一種類人猿接近人類得多。

這些描述不是出自赫歇爾，而是出自想像力豐富的《紐約太陽報》記者筆下。《紐約太陽報》銷量直往上沖，世界各大報也轉載了這些報道。月球騙局是19世紀30年代媒體走向灑狗血的分界點，也像是某種測試。大眾對此反應激烈，證明大眾仍然沒辦法把這種想法視為無稽。偽裝成新聞的科學幻想，總可以吸引大批著迷的群眾。這家報社宣稱：「紐約客白天看《太陽》，晚上看月亮。」理查·洛克（RichardAdamsLocke，1800-1871）不久後坦承，這件事是他捏造的。

對某些作家而言，月球比地球小了許多，代表月球居民也會比地球人矮小。在《月球之旅》（TriptotheMoon，1845）中，雅克·布紹（JacquesBujault）也依循這個邏輯：他筆下的月球人稱為Picolin，除了體型較小之外，其他方面跟地球人完全相同。在同年出版但作者不明的《最新月球之旅》（VeryRecentTriptotheMoon）中，這「另一個伊甸園」由上帝自己統領。這裡的人吃素，金髮藍眼，外形亮麗。「男女老少都比地球人矮小，但外貌極為迷人，表情豐富、舉止優雅、心情愉快。」他們生來純真無邪，最後的命運和我們大不相同，會高興地歡慶天使到來，帶走亡者的遺體，因為在那裡物體不會腐爛。

有些作者描寫的月亮，對地球人而言似曾相識。喬治·勒·佛瑞（GeorgesLeFaure）和亨利·德·格瑞菲尼（HenrydeGraffigny）在《一個俄國學者的奇幻冒險》（ExtraordinaryAdventuresofaRussianSavant，1889）中描寫的月球，遠地側有樹木和森林，高大的月球人聚居在這裡。作者甚至還為讀者提供了月球遠地側的地圖，地圖上除了有隕石坑等月球可見側的典型要素，還有海洋、河流和城市。

有作家則修改類似的構想，創作自己的月球寓言。在路易·迪斯諾亞（LouisDesnoyer）的《羅伯·羅伯大冒險》（TheAdventuresofRobertRobert，1839）中，月球和地球相同，但一切都顛倒了過來。大象體型極小，像螞蟻一樣居住在裂縫和縫隙中，羊則和狼群居在一起。金、銀和鑽石沒有價值，鐵和大理石則非常昂貴。天上落下來的雨是葡萄酒，水則是一般人最愛喝的飲料。

筆名為皮埃爾·德·月神（PierredeSélènes）的作者懷抱當時常見的天真想法，相信科技發展能使人間更美好，在題獻給儒勒·凡爾納的小說《未知的世界：在月球上的兩年》（AnUnknownWorld:TwoYearsontheMoon，1886）中，他創造了近似於共產主義社會的烏托邦社會。三個來自地球的旅人在月球表面下，發現了自然形成、沒有天氣的「超自然」世界，人口共有1200萬人。這個世界的中央，有個大小與地中海相仿的海洋，在宜人的美麗城市中，房屋裝飾得富麗堂皇，以宇宙光和電燈照明。有一種石頭具有電池的功能，由含有大量電力的空氣吸收電能。月球人由空氣吸收營養、從不殺生，說的是一種「邏輯上極為簡潔」的悅耳語言。他們是因為月球表面的水和空氣逐漸消失，才逃進這個地下避難所。

在皮爾·德·月神筆下，這個理想社會沒有薪水和私有財產，每個公民都能獲得自己需要的空間。這個月球地下世界中，交通工具是先進的火車，這裡的人也使用一種類似電視機的科技產品，它「遠距傳送真實又生動的影像」。在現實生活中，這種產品又經過了數十年才實現。在這個世界之外，他們看見火山爆發，大塊白熱物質噴上天空。它們落回稀薄寒冷的月球大氣之後，就會變成高速飛行的火花。這種自然災害「在地球上聞所未聞」。但這些訪客最後決定返回地球，部分原因是他們厭倦了日復一日的單調生活，以及一成不變的氣候，另一部分原因是他們發現，月球人的高尚人格令人受不了。

關於月球生活的幻想，當然為以往的讀者提供了娛樂，但也成為思考未來地球生活的藍圖。此外，這些幻想會隨科技持續進步而改變，是很自然的。

越來越多的證據顯示，我們對月球生活的猜想，不大可能因為換了其他地方就有了改變。舉例來說，現在我們就對火星有所類似的幻想。然而，20世紀某些優秀的科幻小說和電影中，仍可發現月球人的蹤影。後面我們將會看到：新一代的月球人，顯然沒有早期作家想得那麼親切可愛。（文/貝恩德·布倫納）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！