當前位置:
首頁 > 最新 > 村上春樹:「流芳百世的是作品,而不是獎項」

村上春樹:「流芳百世的是作品,而不是獎項」

文|金澤香(微信公眾號:文藝美刊)

近10年,逢諾貝爾文學獎揭曉,村上春樹都會被全球關注。一次次入圍,一次次失之交臂,諾獎那18個評委老頭兒,真是「堅持己見」,絲毫不受群呼影響。村上的「諾獎專業陪跑員」之稱由此而出,有真心惋惜的,有圍觀看熱鬧的。好似中國古時秀才進京趕考,敗了一二次,不氣餒,繼續發奮,到三四次總會傳來喜訊,故事圓滿收尾。可是村上,這名作品廣為流傳,讀者擁躉眾多的日本暢銷書作家,「落榜」近10年,仍被諾獎拒之門外,以考功名的角度看,確實有點遺憾。

倒是村上自己想得開,被問及「領跑」諾貝爾文學獎是怎樣的感受?他的回答是:「其實挺困擾的,這又不是賽馬!」可見村上的無奈,即便自己對諾獎不是那麼上心,群眾呼聲之高,搞得此生不拿獎對不起支持自己的人。關心則亂,有人拿好萊塢演員萊昂納多·迪卡普里奧與村上對比,二者都屬陪跑專業戶,不同的是,小李去年守得雲開見月明,手握小金人,一圓奧斯卡影帝之夢。對此,仍在陪跑的村上,承受了外界不小的壓力。

事物形態相似,本質卻有不同。演員是個現身台前的工作,越多光環彙集越好,容貌、人緣、演技各占不等比重。而作家是躲在幕後的精靈,擺弄一個個長的短的字句,縱有光環照耀,付梓呈獻後,讀者認字不認人,若水準出現下降、不穩定之嫌,依然逃不過讀者「差評」評判。說到底,作家不是明星,只有作品可說話。搞文學創作不易,有獎更好,無獎無妨,寫作原本就是一件孤獨的事,所以,以功名論,文學界與演藝圈的確不好類比。2012年中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎,名人效應之下,書籍賣得脫銷,家鄉高密成旅遊景點。莫言談得獎後的生活,大多時間在接受採訪。就算任何一個天生健談的人,如此高頻率高密度的訪談,也會有焦慮與失語的時刻,何況是一個長年埋首寫作,已慣於與寂寞為伍的文字編排者。終於,在獲獎五年之後,莫言寫出了新作品,期間不乏壓力。

獎項是對優秀者的獎賞,現今看來,於追名逐利,一切泛娛樂化的年代,獎項成了部分人的調侃,甚至對賭的籌碼。至於諾獎,《世界文學》主編高興如是說:「我想強調的是,在中國乃至世界,有太多人把諾貝爾文學獎當作唯一的文學評判標準,絕對不是這樣的。我們也不要天真地以為它就是一個純粹的文學獎,它常常是各種因素平衡的產物,有時是文學和政治的平衡,有時又是文學、政治甚至經濟的平衡。總體來說,諾貝爾文學獎雖然是目前世界上最有分量也最有影響力的文學獎,但千萬不要把諾獎過於神聖化、崇高化。」幸運從來僅光顧少數者,好在還有一大批聞名世界同樣與村上一樣未獲諾獎的作家,如托爾斯泰、卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、普魯斯特、里爾克等,未載譽而歸,並未影響他們的文學創作,不影響他們的作品被世界各地讀者傾心閱讀。

寫作是一件孤獨的事,遠比你想像得孤獨,得以支撐這份孤獨的,內心之熱愛遠勝於名利之追逐。這份孤寂,與情愛生冷、獨自落單的灰調不同,它是平靜、自得、清醒,尊從內心,屬於一個人的狂歡。日復一日,年復一年,有人寫出了驚世駭俗的篇章,有人寂寂一生無人賞閱。寫作者當不了明星,他不需出現台前與人一一握手談笑宴宴,也不需疲於應付各種關係,周旋各類人群。他們是上帝的眼睛,是世間煙火消寂時最為清冷的一抹光。他們寫下看到的、觀察到的、感悟到的,他們寫男男女女寫奇妙的人性寫善惡寫堅定與飄忽。他們只需對字句真誠,對讀者交心,得不得獎並不重要,只要還想表達,還有人閱讀,他們便有繼續提筆的動力。

無疑,村上是這樣的作者,他沉浸在自己的文學世界,熱衷擔任造物主的角色,創作力驚人,《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《舞舞舞》《且聽風吟》《1Q84》等,38年間,他完成50多本著作,日常規定自己每天堅持寫十頁稿紙,每頁400字,或用自己的蘋果電腦寫出固定的稿件篇幅,把文字的字數和篇幅深深地烙印在自己的腦海之中。

我想起愚公移山的寓言,認準目標,一日一日去勞作去堅持。愚公的目標是搬走大山,村上的夢想是寫作,享受創作的過程。依此看來,得獎即錦上添花,無獎亦不損忠勇。一如村上自己所言「流芳百世的是作品,而不是獎項。」所以,每逢諾獎,「陪跑」或「領跑」一詞或許並不適合村上君,在喜歡他的人的眼裡,村上早已是無冕之王。

村上在《挪威的森林》里說:「希望你可以記住我,記住我這樣活過,這樣在你身邊呆過。」 從今往後,不妨忘掉那個屢屢入圍不得志的諾獎棄兒村上春樹。記住,一個愛貓、愛美劇、愛黑膠唱片,古怪又幽默的寫作者——村上春樹。在這此生不曾相見的日月,我們曾以一頁頁書墨為紐,各闖天涯,相互陪伴。

--------------------------------------------------------------------------------------

【版權聲明】首發於微信公眾號「文藝美刊」,歡迎微信搜索關注,查看更多推送。謝絕網路轉載,違者視為侵權。媒體轉載請添加公眾號獲取授權,謝謝。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 文藝美學家 的精彩文章:

榆林產婦與IT男蘇享茂:選擇死亡的他們不是脆弱,而是太痛了
論焦慮的自我拯救
少數派許知遠:其實真正的奇葩是不受歡迎的
山丘的孤獨:李宗盛《山丘》和高曉松《越過山丘》
在專註里重生,兼談闖關的意義

TAG:文藝美學家 |