紛飛的雪：告別一種不會再有的相逢
主播 | 後期：暮曉
作者：紛飛的雪
你終是沒有熬過這個秋天。
小雅在電話中哽咽著告訴我你去世的消息，那時，我的視線正好落在這行字上：人生在世，最終，我們都將是一個人的，面對自己，面對親愛的人，面對死亡。
放下電話，抬眼望了望窗外的樹，看到有葉子飄落下來，有風也有雨。知道你死了，我沒有太多的傷心，只是合上手中的書，獃獃地坐了一會，好久沒有說話。
那個凄風冷雨的黃昏，我慢慢地走向你——長樂路那條落滿梧桐葉的巷子，巷子深處那間熟悉的小屋。那是2016年11月25日，聲聲哀樂從小屋裡飄到我的耳邊，我的心和雨中的枯葉兒一起打著旋。
記不清有多久了，沒有來這裡。在讀大學那會兒，很多個周末，我們七個人聚在你家，聽歌看書喝茶聊天。你家院子里種著好多樹木花草，特別是在初秋，高高的月桂樹上會有黃花綠葉飛下來，很輕盈很美好。你家的書櫃里有好多書，我們大聲朗誦著書中的句子。到了深秋，你會端來一碗飄著幾朵桂花的酒釀圓子讓我們品嘗，入口，香糯綿甜，感覺身子一下子暖了起來。那桂花，是你早逝的母親曬制後存儲在瓦罐里的。
如今，所有的一切在我眼前呈現著一種緩慢的潰敗，包括那些樹，那些花，那些葉子，那些書。
冬，未至。樹，已提前蒼老。枝幹枯裸著，像是年邁的老婦裸露著的粗糙的臂膀。
月桂樹還在，向著天空的方向伸展。可那些桂花卻不知所蹤，它們是被秋風吹散了吧。
封存的書有一股亡魂的氣味，直抵我的鼻息和心靈。
院子里，風從四面八方吹來，吹向我。我站在院子中間，黑色的發，黑色的衣，黑的紗，在漸漸黯沉的黃昏里，恍惚且不知所措。
你在裡面等我——白色的牆，黑色的框，你在那裡，微笑著等我，等我前去和你做最後的告別。
過了這個日子，這一生，我們再也無法相見。不管你在哪裡，不管我在哪裡，這一生，我都無法再與你相見。你永遠離去了，像《薔薇獻詩》中那手捧薔薇的女子，捧一束花在風中，面帶微笑。
我是想哭的，想大聲地哭，但我卻沒有哭出來。身邊站著或跪著的人哭得如此傷悲，而我只是看著靜默在黑框中的你。依雲，你可知我心之悲戚，那些還未曾掉落的淚，許是被你的微笑灼幹了。
你終於可以不用再去承受那些痛了——這是在那個悲傷的黃昏，我和你說的話。誰說死不是一種解脫，依雲，你解脫了，我應該為你感到高興才是，所以我一次次對自己說不要哭，不要哭。那一日，我隨身帶著當年畢業後第一次聚會的合影照。在你頭七的那個深夜，我看著照片，用手去摸你的臉，摸你的眼，摸你的手，沒有一絲一毫的冰涼，還是有一種溫情在心頭涌動。照片上的你有著秀美的容顏，明亮的眼睛。依雲，我喊你，可是，你卻沒有回應我。
我終於大聲地，無所顧忌地哭了一回。
我說，依雲，這張照片上的七個人，已經走了兩個了。我們的同學——慧雲早在八年之前就離開了我們，她在彌留之際終是等來了她的地老天荒。可你呢，孤獨地走完了四十三年的時光，你等的人終究是沒能趕回來見你最後一面。如果有一天，他歸來之後發現你已死去，他又該如何憑弔你們的過去？
我開始在夜裡傾聽一種聲音，從未知的遠方傳至我的耳畔。那是長長的憔悴的弦聲，發出純凈的幽怨的聲響。我知道，依雲，那是你魂靈之歸來。
五個月前的某日，還是個清風習習的初夏。你被查出乳腺癌晚期。那天是我所見過的最不忍目睹的場景。在長樂路你家的院子里，你、我、小雅以及你的父親坐在一起，桌上是你親手做的菜。
你說：「我今天叫你們過來，是有件事要跟你們講。我在體檢中被查出乳腺有問題，現在結果出來了，是乳腺癌，是晚期。過些天，要去醫院住上一段時間。癌細胞已擴散，和主治醫師談過了，沒有做手術的意義。」
你那樣平靜地說完，一隻手握住你父親的手臂，另一隻手握住我的。你的老父親渾身顫抖著，幾次想站起來又倒在椅子上，他老淚縱橫，嘴唇不停地哆嗦，口齒不清地喊著你的名字：小雲，雲兒……你叫我這個老頭子以後怎麼辦啊！他不停地搖頭，說什麼也不同意你放棄手術的決定。
「爸爸，對不起，我陪不了你多久了。醫生對我講，他前陣子做的那台手術的病人情況和我一樣，開了刀又縫上，沒過幾天就沒了。爸爸，我就算是做了手術，也活不了幾天的，還不如……你知道的，我從小怕疼，怕醫生，我怕那冰冷的手術刀剖開我的身體，所以我想保留一個完整的自己。」說完這句話，你已泣不成聲，你的父親再也沒有說話。
「珏，小雅，你們是我最好的姐妹。我這一次進了醫院，怕是出不來了，我想委託你們在我死後，幫我把這房子去掛牌賣掉。然後，為我爸爸找一家好一點的養老院，用這筆錢給他養老。」
小雅難掩悲傷，轉身走出小院。
「依雲，不要這樣說，你會好起來的。」我找不到更好的話去安慰你，所以才說了一句很多人都說過的話。在你握住我手的那一瞬，我一抬眼看到的依然是你的微笑。其實，你不知道我是害怕這種死一般的沉默，這是一種比黑暗更令人害怕的靜寂。在那樣的初夏，在那樣的夜晚，你的手在我的掌心，那種感覺，就像是一扇窗，有微弱的光照進來。
我一直記得你柔弱的樣子，在我們七個人中，你是最膽小的一個，也是我們最願意去保護的那個。可當死神逼近你時，你反而會那樣的平靜，你的柔弱和膽怯都消失得無影無蹤，你坦然地面對死，心平氣和地安排好死前家人的生活。
之後的日子，醫院——家，家——醫院，你進進出出總共三次。不知道有多少個長夜，你一次次被痛醒。一邊是刺骨的冷，一邊是燒灼的熱，在你陷入昏迷的時候，你一會叫冷，一會喊著疼，可身上卻是大汗淋漓，我看著你痛，看著你一日日地瘦下去，可是，我只能這樣看著你，卻無法帶你出去，也無能為力。
「珏，我想吃糖炒栗子。」這是最後一次，我們去看你，你望著我費力擠出的半句話。我不敢看你的眼睛，不敢去摸你的臉，不敢去聽你的呼吸，你的眼窩深陷在枯黃的臉上，唇無血色，才三天不見，你又瘦了一大圈。
我拿起手袋，去給你買糖炒栗子。
這是上午十時的海寧路。我站在十字路口，對面的紅燈一下下地閃著，我有點眩暈，有點害怕，怕無法滿足你最後的念想。我想不起來，這附近哪裡有賣糖炒栗子，甚至忘了用手機上網搜索。
吳淞路弄堂口，我看到正在曬太陽的祖孫倆，祖母是滿頭花白的發，那個小女孩有張粉嫩的白皙的小臉，大大的眼睛，看著我，看著行走的路人和流動的車輛，看著這個快節奏的擁擠的世界。
婆婆，請問，這附近哪兒有賣糖炒栗子？我問。
糖炒栗子啊，儂朝前頭走，吳淞路一拐彎就有一家。
剛剛張開的唇還未曾說出那一句「謝謝」，卻看見她懷裡的小女孩的臉上綻放著像雲朵一樣迷人的微笑，她的小手緩緩地伸向我，我也伸出我的手，輕輕地捏了捏她的。
糖炒栗子店鋪前排著長長的人群，等了差不多半個小時才排到。
依雲，小雅，我買到糖炒栗子了！我推門進去，病房裡空無一人，無人回應我。
「不會，不會。」我有一種被砸暈的痛，護工小陳拿著熱水瓶進來，我緊張得說不出話來，只能用手指指那張空著的床。
沒有，她們在走廊那裡……
那是醫院二十二樓的走廊盡頭，你坐在輪椅上，身上蓋著毛毯，小雅俯身摟著你，陽光照在你們身上，我看著你們的背影，眼淚一滴滴落下來。
你轉過身來看著一臉煞白的我，斷斷續續地說：「今天一早，隔壁床上的大姐走了，醫生說，說我還能活幾天。」
小雅岔開話題：「珏，你買到糖炒栗子了吧，我聞到香味了。」
整個病房淪陷在一大片蒼茫的白色里。
小雅想將你的床一點點地搖高，好讓你可以更加舒服地靠著。可你卻說想靠在我身上。你的一句話，帶出了我的眼淚。很多沉落的往事一幕幕重現，二十多年前，我們也是這樣，身上有病痛時，總喜歡靠在另一個的身上，用身體之間的溫度舒緩疼痛。那一刻，你在我懷裡，當我摟著你的時候，你那麼小，那麼輕，像極了一片羽毛，隨時會被風吹走。
小雅將糖炒栗子一顆顆地剝開，放在小碗里，再用小勺碾成細末，加入一些溫水，最後送入你的嘴裡。這樣的動作重複了好多次，直到你擺了擺手。
……
在你離開我們第十五天後，我突然好想念那個被白色包裹的午後。你在我懷裡，你說你冷，我以我的身體溫暖你，裹緊你。
那年，我們一起看《非誠勿擾2》，看到李香山人生告別會的那一段時，我們都哭得稀里嘩啦的。沒有一個人是不怕死的，「貪生怕死」，有時候並非是一個貶義詞。我們都害怕死，就像影片中李香山的一句台詞：「我怕死，死就像是在走夜路，敲黑門，你不知道後面是五彩世界還是萬丈深淵，怕一腳踩空，怕不是結束而是開始。」
我曾對你們說過，假如我的死不是意外導致或突發性的，有一天我知道自己得了絕症將不久於人世，我也會學學李香山，辦一場人生告別會。我會把告別會的邀請函發給我所交往過的人，我愛過的人，在乎過的人，不管如何憔悴，也要穿上白裙子，高跟鞋，化上淡淡的妝容，帶上最美的髮飾，去和你們告別。此後，你們便無需再來參加我的葬禮，無需在我死後流那麼多的眼淚，不要在我聽不到的時候講那麼多沒有說完的話，不要在我看不到的時候出現在我面前。
就在我還活著的時候，就在我依然美麗的時候，讓我把心裡的話說給你們聽，包括之前有過的誤解或者是傷害，包括那些一直想說但又沒有說出來的話，也要請你們給我臨別贈言。在人生的最後一刻見見自己最好的朋友，讀一讀自己曾經寫下的字，和曾經深愛過的人說上一句話，作為生命下一個輪迴中相遇時的暗號。這樣，便可與世上所有活著的，作一次告別。
只是，依雲，就算我有那樣一次告別會，你也沒法來了。此生，我們之間不會再相逢。
生的盡頭便是死。
將來的某一日，我也會被框在牆上的黑框里。離開這個繁華的人寰，死去的肉身被推入火爐里，焚燒成一把灰，葬入俗世中的某一塊墓地。
我們漫長的一生，所有的過往都將在死後變得青碧寂冷，幾十年的生命圖景到了最後只剩下一把灰，一塊碑。我們的上空，是同樣寂冷的殘月，四周荒草叢生。
依雲，別怕，即便那是一個深不見底的冰窟。有一天，我會來陪你。
※以一名合格的新兵進入軍營
※這群女兵很酷，動不動就用導彈說話
※第16批赴黎巴嫩維和部隊首次通過聯合國裝備核查
※駐香港部隊深圳基地某團開展野外實戰化拉練
TAG:南部戰區 |