木心：愛這世上最好的
木心丨愛這世上最好的
初夏的烏鎮，煙雨迷離，還有陣陣涼意。踏上濕漉漉的青石板路，走進小巷深處，去看望木心先生。
十三歲的木心，就在枕水而居的院落，聽著烏篷船吱呀的搖櫓聲，幾乎讀完了手頭所有的書。白髮如霜的時候，他回來了，葉落歸根，像少年時一樣，住在古樸的小院里。品一杯龍井茶，嘗一塊定勝糕，和學生們談文學和藝術，看水邊的桃花開了，聽三月間的春雨聲和杜鵑鳴。
他二十二歲，拒絕了杭州一家學校任教的聘書，僱人挑了一擔書和畫畫的工具，上莫干山讀書、畫畫去了。他不要常人安逸、溫暖、舒適的生活，青春年少的他，早已決定要和藝術相伴一生，為藝術甘願忍受冷清和寂寞。
如今，他的著作一排排靜靜站在書櫃里，我用目光一次次撫摸過它們，拂過他的《文學回憶錄》，這本書橫亘在歲月深處，堅如磐石。
學生陳丹青整理他的《文學回憶錄》，我讀了數遍，認真記了厚厚的讀書筆記。有時，靜夜裡忍不住再一次翻開它，聽他如數家珍。從《詩經》《唐詩》《宋詞》先秦諸子，講到希臘神話，羅馬史詩，再到外國文學。他講尼采、莎士比亞、卡夫卡、巴爾扎克、毛姆、談畫家梵高、塞尚、高更、夏加爾，他也講音樂，貝多芬、莫扎特、巴赫、肖邦——這是一九八九年木心先生在紐約為一群學生講學，一開講就是五年。他的學生中有畫家陳丹青，作家阿城……
去烏鎮看望木心先生
對於五年的講課，他笑著說：這是一場文學的遠征。
紐約講學時的內容，由畫家陳丹青用五年的時間細細整理、校對、編輯，在木心去世兩年後出版成書。送別木心先生時，陳丹青看著幾本厚厚的筆記，他說：「我們真有過漫漫五年的紐約聚會？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。」恍然聽見木心先生說：丹青最懂我。他們的師生情誼，情同父子，山高水長。
如果說，文化是有脈絡的，他彷彿一位習武之人，三言兩語，舉重就輕，就打通中西文化的脈絡。他學貫中西，把中外文化信手拈來，融會貫通。木心從不仰望大師，不學院派，不說教，不遲疑，斬釘截鐵，卻如萬馬奔騰。他的語言如一幅素描，簡潔明了，從容舒展，字字如金，耐人尋味，如錚錚鐵骨，擲地有聲，充滿了智慧和力量。他平視那些文學巨匠，平視現在和未來的讀者，平視一切大家，解讀他們不尋常的人生。
他早年在上海美術專科學校學習繪畫，十九歲在杭州開個人畫展。舉辦個人畫展的照片掛在牆上，他穿一件毛衣，身材健碩，眉目如畫，英氣逼人。牆上有他在紐約的一張照片，中年的他穿著黑色的毛呢大衣，手裡一根手杖，頭上戴著一頂禮帽，目光如炬，清俊瀟洒，儒雅堅毅，臉上稜角分明，宛如一幅版畫。彷彿一位民國文人，穿越半個世紀的光陰站在我的面前。
我一直認為，只有幾位大家，身上還保留著民國文人高貴儒雅的氣質，比如：錢鍾書、沈從文、楊絳、張充和、葉嘉瑩。
烏鎮木心美術館
站在烏鎮西柵木心美術館前，美術館就立在水面上，濛濛細雨中，倒影如畫，宛如一座停泊於水上的橋。美術館的設計師是貝聿銘的弟子林兵，他的設計完成了木心最後的心愿。木心臨終躺在病榻上，談起他的美術館，氣息微弱地說：「風啊，水啊，一頂橋。」可是木心先生走了，沒能看見他的美術館有多美。
來美術館參觀的遊人不多，三三兩兩，門票只有十五元。我站在他的畫前，一彎曉月掛在夜空，群山默默，寂靜無言，連月亮的光芒都是清冷的。他的畫如此空靈，飄渺，有雲煙蒼茫之感。這是畫嗎？還是歷史的雲煙一不小心流淌在畫布上。他的畫，彷彿他自己內心，靈性、潔凈、卻無比悲傷和蒼涼。
在美術館中看見他在獄中的手稿。「文革」期間，他數次被鋪入獄，三根手指慘遭折斷。有一次，被關進積水的防空洞里，陰暗潮濕，不見天日，如同地獄。他把寫檢查材料的紙張悄悄節省下來，寫滿他的小說和散文。
烏鎮木心故居
我低下頭靜靜看著陳列櫃中的手稿，每一張都密密麻麻，字如小米粒大小，寫在粗糙的紙上。那穿越半個世紀的手稿，歲月侵蝕，紙張發黃變脆，字跡已經模糊，每一張紙兩面寫滿了，不留天地。這些手稿共計六十六張，共計六十五萬字。
後來，他將手稿縫在棉褲里，偷偷帶出監獄，交給朋友妥善保存，直到一九九一年，友人將手稿完整無缺交給在紐約的木心。可是，紙張被光陰侵蝕，字跡模糊難辨，先生耐心辨認抄錄，只錄出幾篇散文《路人》《小流蘇》《幸福》《誰能無所畏懼》等。
我站在一張張手稿面前，忍不住淚水盈眶。那段暗無天日的歲月，帶給一位藝術家多少精神與肉體的折磨和苦痛？是這些小米粒一樣的文字，支撐他走過那些屈辱苦難的歲月。也是那這些文字，給予他暗淡的生命一點點幽微的光亮。
木心先生手稿
看著這些手稿，我恍然想起畫家梵高的畫《星空》，梵高生命最後的幾年裡，他一直被關在精神病院里。只有一扇小小的鐵窗，能讓他看見外面世界的朝陽和霞光，也是那一扇小窗，讓他看見湛藍的夜空中滿天的繁星，他才創作出不朽的傑作——《星空》。
文學是什麼？我問自己，也問鏡框里的木心。他說：是星辰！
無論黑夜多麼漫長，總有幾顆璀璨的星辰閃亮著，照亮著人們日漸蒙塵的眼睛和心靈。我聽他輕聲吟誦：你終於閃耀著了么？在我旅途的終點。
烏鎮東柵木心故居
木心的手杖，黑色的禮帽，讀過的書籍，他喜歡的藝術大師的肖像，如今都靜靜安放在他的故居里。莎士比亞、尼采、伍爾夫、貝多芬----木質雕花的相框里有他們的照片。無論他走到哪裡，從烏鎮到紐約，他們一如芳鄰，一直陪伴在先生身邊。
電視中播放著他的錄像，他坐在老屋裡，談笑風生，語聲朗朗。他說話時，聲音不大，但是一出口就有驚世之語，醍醐灌頂，如大雪天忽然遇見太陽。
我喜歡他的詩歌和短句，那麼乾淨而熱烈，率真而明亮，睿智和風趣。他說：藝術是最好的夢；世上有多少牆壁呀，我曾到處碰壁，可是至今也沒畫出我的偉大壁畫。
除了災難，病痛，時時刻刻要快樂，尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物，耳朵是聽不到快樂，眼睛可以。
他說：一個人到世界上來，來做什麼？愛最可愛的，最好聽的，最好看的，最好吃的。
聽他在電視里幽默智慧的話語，忍不住拿出筆記本，細細記錄。
木心先生畫作 拍攝於木心美術館
他喜歡畫家梵高，木心的詩：「梵高在博物館，我在路上走。」這是一九八三年，大都會美術館舉辦特展《梵高在阿爾》，木心看畫展後，寫成此詩。第二年，木心在哈佛大學舉辦個人畫展，二零零一年他在耶魯大學美術館舉辦畫展。這距離他十九歲第一次在杭州舉辦畫展，已經過去了近半個世紀。
木心先生說：「文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。」他說：」我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊！」他的一生，歷經磨難，孤獨漂泊，孑然一身，無妻無子。他只和文學、繪畫、音樂、藝術在一起，和世間的一切的美相濡以沫，相攜到老。中國的文學史怎能繞得過他？
他說：「人們看我的畫，我看人們的眼睛。平時，畫沉睡著，有善意的人注視著它時，醒了。」
醒著的不僅僅是木心的畫，還有他的靈魂。
細雨如絲，思緒如雨。
2016年5月作者李娟在木心故居
作者簡介：
陝西作家李娟：陝西長安人，現居漢水之畔，讀書、寫作，一位把文字養在心裡的作家。文風雅潔，蘊含大美。《讀者》《格言》雜誌簽約作家。《北京青年報》《青春美文》《語文報》專欄作家。高考和中考熱點作家。
百萬字作品見《讀者》《人民日報》《散文海外版》《在場》《意林》《青年文摘》等。獲得第五屆冰心散文獎，首屆孫犁文學獎，徐霞客旅遊文學獎等幾十次獎項。作品多次入選全國散文年度選本，中國散文排行榜，入選各種中學生讀本，以及高考、中考語文試卷。著有散文集《品嘗時光的味道》《光陰素描》等。散文作品代表作《你是我的暖》《小名》《慢》《像》《捨不得的好人生》《決不辜負春天》《閑逸之美》等。
※屠格涅夫：鄉村
※凌淑華—淡到極致的濃烈
※婚姻是適腳的舊鞋
※這樣的女人，活成了我們最想要的樣子
※梁實秋與程季淑—愛情和婚姻，就該是這般模樣
TAG:民國文藝 |