RTS遊戲編年史（二）：《沙丘2》，第一次提出「即時戰略」

日漸成熟的RTS

直到1992年，《沙丘2》（Dune II）製作人Brett Sperry在描述遊戲時，第一次提出了「即時戰略」（real-time strategy）這個術語。從設計角度來說，《沙丘2》只是對之前出現的作品做了一些改進，但它擁有巨大影響力。《沙丘2》似乎是第一款被人們記住的RTS，為此後出現的同類作品奠定了基調。

在《沙丘2》問世之前，開發商Westwood Studios因RPG遊戲《Eye of the Beholder》而聞名。他們在設計《沙丘2》時，從《Herzog Zwei》《Populous》以及麥金塔電腦由滑鼠驅動的圖形界面中借鑒了大量靈感，還與《沙丘》小說和電影也有一定的聯繫。《沙丘2》的發售日期距離Cyro Interactive推出《Dune》冒險遊戲只有幾個月，遊戲劇情相當簡單，玩家為了爭奪沙丘星球的香料而戰——在《沙丘2》的故事中，誰控制了香料，誰就控制了宇宙。

《沙丘2》（Dune II）

在《沙丘2》核心遊戲中，玩家可以派人收集香料，隨後將香料轉變成虛擬貨幣，用於升級、維修、建造新的單位和建築。隨著玩家實力增強，他們可以花更多時間探索地圖，建造更多基地，並制定戰略以擊敗敵人。

電腦控制的對手也在收集更多資源，組建更強大軍隊，這意味著到了遊戲後期，你們也許會在地圖的各個角落展開戰鬥（當時遊戲還沒有分組或同時選中多個單位的功能，所以你不得不反覆點擊每一個單位，向它們發出指令）。你可以嘗試在遊戲初期突襲對手的關鍵建築，儘早建立優勢，但對手的防守反擊也有可能讓你措手不及。

從某種意義上講，Westwood對隨後不久出現的4X遊戲（探索、擴張、開發和消滅）進行了簡化——1993年，《電腦遊戲世界》（Computer Gaming World）在對《銀河霸主》（Master of Orion）的一篇前瞻報導里提出4X遊戲的概念——在《沙丘2》中，每場戰鬥實際上都是小規模的即時4X對戰。

開局時總是會有一塊建築地，一定資源和數個單位。你得確保基地不會在被襲擊後無法重建（至少要保護一個香料精鍊廠，同時將一個可移動的建築車隱藏在安全地方），然後你向外擴張，獲得第二個香料精鍊廠，最好將它建在距離戰場較遠的香料產地附近。你需要通過小地圖觀察敵人的移動，在遠離基地的地方建造周邊防禦系統，派出三輪車尋找敵方防線的薄弱點。到了後期還應當儘早建一個星際站（Starport），因為與重型車輛工廠相比，利用星際站傳送重坦克和火箭發射器的成本較低，速度也更快。

另外，香料的可開採量是有限的，如果你在香料消耗殆盡之前還沒有佔得上風，那麼就不可能獲勝。現代RTS就這樣誕生了。

在《沙丘2》問世後不久，當時尚籍籍無名的暴雪娛樂通過《魔獸爭霸：人類與獸人》（Warcraft: Orcs and Humans，1994年）鞏固了這一新興品類的框架。與《沙丘2》的科幻題材不同，《魔獸爭霸》採用了更具幽默風格的奇幻背景，玩家在遊戲中不會採集香料，而是直接開採黃金、砍伐樹木。建築不再突然從地圖上冒出，你會看到農民、工人修建築的過程。

《魔獸爭霸：人類與獸人》（Warcraft: Orcs and Humans）

與此同時，《魔獸爭霸》的作戰雙方都有自己的性格。在《沙丘2》中，你只能從武器的巨大破壞力中感受哈肯尼家族（House Harkonnen）的邪惡一面，而《魔獸爭霸》里的獸人會口頭回應你的指令，還會在各個任務之間的過場中展現自己的性格（一張靜態圖像上的滾動文本，配有滑稽的配音）。

《魔獸爭霸》還包括一個雙人衝突模式，支持玩家本地或聯機對戰，採用遊戲中的戰役地圖或者隨機生成地圖。正如《毀滅戰士》（Doom）的「死亡競賽」（deathmatch）推動了FPS的流行，《魔獸爭霸》也帶動其他開發商在製作RTS時更注重多人玩法的設計。《魔獸爭霸》的多人玩法非常受歡迎，許多玩家在通過獸人和人類戰役之後，仍然很長時間對它樂此不疲，這對暴雪來說是重要的一課。

援兵到來

Westwood也將自己積累的經驗運用到了《沙丘2》精神續作《命令與征服》（Command & Conquer，1995年）中。在這款遊戲中，全球防衛組織（GDI）與Nod兄弟會（Brotherhood of Nod）為爭奪一種外星物質打響了戰爭。

《命令與征服》與《沙丘2》相比節奏更快，採用了另一條時間線，支持玩家同時點選和拖拽多個單位，支持多人遊玩，遊戲界面也更加簡潔。除此之外，《命令與征服》的其他一些元素也可圈可點，例如真人拍攝、戲劇性很強的過場動畫等。

《命令與征服》（Command & Conquer）

Nod兄弟會的軍隊經常屠殺手無寸鐵的村民，將他們的建築夷為平地。在Nod兄弟會的一個著名任務中，你被要求接受Nod兄弟感毫無道德感的理念，偷走GDI的一架直升機，然後摧毀附近的一座村莊。而在GDI的某任務中，你會操作一名突擊隊員，通過在敵人基地四周布置爆炸物，單槍匹馬摧毀整個基地。

迄今為止突擊隊員是RTS遊戲中最酷的單位之一，這既是因為他們擁有多樣化的能力，也因為他們在執行任務時的台詞很有趣，例如「我有個禮物給你！」（I got a present for ya!）

1996年，隨著二戰題材衍生作品《紅色警戒》（Red Alert）的推出，《命令與征服》系列鞏固了其在流行文化中的位置。《紅色警戒》沿用前作的全動態視頻圖像（FMV），遊戲節奏變得更快，並採用二十世紀中期的架空歷史作為背景。在《紅色警戒》的故事中，阿爾伯特·愛因斯坦穿越時空，回到過去將希特勒殺死，不過前蘇聯也有了擴張計劃，最終發動了架空的第二次世界大戰——你既可以操作盟軍作戰，也可以操作前蘇聯陣營。

《命令與征服：紅色警戒》

Nod兄弟會也出現在了《紅色警戒》中，作為這個組織的神秘領袖，凱恩（Kane）參與了前蘇聯政權的多次陰謀活動。遊戲里的前蘇聯不像《命令與征服》中的Nod兄弟會那樣殘暴，但仍然擁有一些讓人不寒而慄的武器，例如「特斯拉線圈」（Tesla coil，也被稱作「磁暴線圈」）。

《紅色警戒》還因為增強不同陣營之間的差異化而出名——與Nod兄弟會和GDI相比，前蘇聯和盟軍陣營的單位在技能、能力方面差別更大——儘管這在當時似乎是一種反潮流的做法。遺憾的是在這方面，Westwood並沒有完全實現自己的目標，因為雖然遊戲中的作戰策略豐富，但競技玩家很快就找到了一種幾乎「戰無不勝」的方法：選擇前蘇聯，建造許多重型坦克單位，然後快速推倒對手基地。

與此同時，在《魔獸爭霸》獲得商業和口碑雙豐收的基礎之上，暴雪又於1995年推出了續作《魔獸爭霸2：黑潮》（Warcraft II: Tides of Darkness）——與前作相比，《魔獸爭霸2》在畫面和操作方面都有提升。你可以像《命運與征服》那樣同時操作多個單位，還能在選中某個單位時看到它的數值和能力。另外，你可以決定單位原地待命還是追擊入侵者，又或者在某個區域內自動來回巡邏。

《魔獸爭霸2：黑潮》（Warcraft II: Tides of Darkness）

《魔獸爭霸2》還提供了更具深度的劇情，以及RTS遊戲中首創的雙層戰爭迷霧系統：不但尚未探索的區域會被黑霧覆蓋，玩家還無法看清己方單位（或盟友）視野之外的區域。你可以推測某個區域的地形，卻不知道那裡正在發生些什麼。

經過改進的戰爭迷霧機制對RTS的發展產生了重大影響，這意味著玩家無法知道對手的完整信息，「偷襲」成了一種策略，而在遊戲初期的探索偵察過程中，速度快、視野範圍大的單位具有優勢。如果你的對手在偵察時判斷失誤，你就可以在對手視線之外的地方部署大量作戰單位，然後將對手帶入陷阱予以殲擊。

繼兩款《魔獸爭霸》遊戲以及Westwood的三款作品取得巨大成功之後，開發商製作RTS似乎成了一種時尚，市面上出現了許多模仿者。

在1997年發售的科幻RTS《Conquest Earth》中，木星部隊入侵地球，他們可以將自己偽裝成為風景、人類車輛，或者將多個較弱的單位組合成一個實力更強大的單位。同年發售的另一款RTS《Dark Colony》則加入了一個與英雄類似的指揮官單位，另外，你還可以藉助一些神秘的史前古器物扭轉戰局——例如讓周圍的樹木變成武器，或者將敵人吸入一個微型黑洞。《Earth 2140》（1997年）中也有擁有特殊能力，能夠指揮多個單位的將軍，但他們太笨拙，往往更像是一個累贅。

《Dark Colony》

英國工作室The Bitmap Brothers因上個世紀八九十年代製作的Amiga遊戲廣為人知，而到了1996年，這家工作室推出了《Z》，該作的戰鬥在試圖控制五個星球的太空機器人之間展開……遊戲節奏極快，玩家為了爭奪領地而戰，資源收集和基地管理等系統似乎都不太重要。

《Z》就像RTS中的一款奪旗遊戲，或者是經過優化的現代版《Nether Earth》，不過它同時也包含一些有趣設定：例如，如果你將敵人的士兵從載具中擊落，你就可以讓自己的士兵將載具偷走。這表明RTS遊戲也可以尋求新的發展方向，不過《Z》仍然未能改變《沙丘2》奠定的風格。

（未完待續）

本文編譯自：arstechnica.com

原文標題：《Build, gather, brawl, repeat: The history of real-time strategy games》

原作者：RICHARD MOSS

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！