真美啊，一座野草萋萋之城

兩年前第一次去東京，除了城市的乾淨，最驚訝於兩樣東西，一是蕺菜，一是鴨跖草，它們被那麼隆重地養著，養出了一種不世出的美感。

這兩樣東西，以前在老家見得多了，即使野草中，也只是灰頭土臉的甲乙丙丁。蕺菜是一種很學術的說法，其實就是魚腥草，初春時會生出肥白鮮嫩的根莖，掘起來，洗凈，涼拌，好吃（僅限於對西南人民來說）。鴨跖草到了春夏之交，青黃不接時，人們會割了餵豬，大概也算得好吃。但一旦過了這樣的時節，人們連眼皮也不會往它們身上挪一下。

魚腥草和鴨跖草都是開花的，魚腥草的花期是盛夏，那時植株已經長得很高了，花朵4片白花瓣，中間托著很壯的一根花柱，被細長的花枝從層層疊疊的心形葉片里挑出來，落落大方又端莊；鴨跖草的花更奇異一些，常見的鴨跖草花是亮晶晶的兩片藍色花瓣，薄如蟬翼，還有長長的勾狀花柱，像跳動的藍色火焰；另一種白花紫鴨跖草，花蕊密而柔軟，毛絨絨的，三片卵形花瓣排成三角形，一種規整的幾何美，兩種鴨跖草花都很小，像精靈。

蕺菜花和鴨跖草花都非常美，那種無論從幾何形態還是顏色上，都充滿造物精細與巧思的美。但微妙的是，大概它們實在太普通了又太好養活了，除之不盡，我從來沒想過這也是一種「上得檯面的美」，有足夠的理由成為更美好生活的點綴。相反，我費盡心思地養過從來不開花的仙人掌，堂堂正正擺在陽台上，好像這樣的外來植物才值得被鄭重對待。

但是在東京的上野恩賜公園，第一次看到成片的魚腥草和鴨跖草，在樹蔭下、小路邊，被精心打理，長得茂盛而濃烈，不起眼的花朵連成片，豈止「上得檯面」，簡直逼人眼目而來，美出了哲學性。當時腦子裡跳出來的第一句話是，果然「山川草木悉皆成佛」。以前知道日本人信奉「大自然的美，是一切美的基礎」，但始終沒有強烈的感受，這次去福岡，得到了更大地驚喜，來源是滿城瘋長的野草。

福岡位於九州列島西北，是日本人口排名第六的城市，也是和中國距離最近的日本大城市，與中國大部分地區一樣，同屬溫帶氣候，植物類型與我老家幾乎一模一樣。這也是我第一次在城市裡，看到很多原本被視為「雜草」的草本植物，瘋長在任何可以長出來的地方。那種瘋長的樣子，生命力蓬勃地噴發，我以前只在雲雨豐沛的山區見過。而城市裡，更多是被規訓的景觀植物，草坪永遠在修剪，雜草永遠被清除。

福岡成立被做成景觀植物最多的是大麥冬，麥冬原產中國，我以前在老家也見得更多的是同屬麥冬屬的沿階草，長在陰暗的竹林里、荒坡沙地里，秋天結出深藍色成串的果實，小孩子喜歡摘來拋灑著玩，似乎也開花，但印象不是很深，因為沿階草總是一大叢，又長在陰暗的地方，是不是開花，大家都不太注意，偶然在城市裡見到一叢，都是在無人打理的老舊小區的陰暗角落，不見天日。但被精心培育的大麥冬卻完全脫胎換骨了，花串密集而出挑。但更難得的是，市中心最繁華的綠化帶里，也能見到開滿窈窕花串的麥冬叢里，還長著艾蒿、稗、兩耳草、狗牙根這樣更加「卑賤」的野草，形成了一個個小小的生態群落。

大麥冬、兩耳草、狗牙根、蒿類形成的小小植物生態群

公路綠化帶里的絲茅和艾蒿長得更茂盛一些，絲茅垂落到路牙上，艾蒿昂首挺立。河邊則是如同衛士挺立的某種蓬屬草本，這種蓬以前在老家也見得很多，人見人惡，因為實在太茂盛了，只在開花的時候招小孩子喜歡。甚至連久未見到的香附子、野雞冠和幾種蓼花也見到了。這些雜草在我們老家，連名字也沒有。

城市裡有時候也能見到，但因為被嫌棄，要麼有種刀下偷生的纖弱伶仃氣，要麼有種不上台盤的被放棄感，說不出哪裡不對。

城市裡見得更多的，是那種用黑色塑料桶養起來的一串紅、四季海棠等，常年開花，開出了塑料感，我一直把它們歸為「會場專用」。但在福岡除了兩三處綠化帶盡頭的尺寸地方，幾乎很少見到這些植物。反倒是綠化帶里蓬蓬勃勃生長的雜草，讓人猛然發現，城市中心，也可以讓人如同置身山野，讓人從心底感到萬物皆美。

路邊夾雜著雞爪草的茂盛狗尾叢

一個不易察覺的事實是，這些城裡的野草雖然茂盛，卻顯而易見被精心地打理過，看到許多喬木下都長著狗尾，看起來只是隨隨便便從泥土裡鑽出來，長成了一片，但仔細看，會發現草叢底下的枯葉都被清理得乾乾淨淨，有的還修剪了高度。一些交通標誌的水泥縫裡還長出大株的蛇葡萄、思茅、青蒿……在人來車往的地方，那麼大大方方地長著，絕不是僅靠自生自滅。

長在路邊道路縫隙里的絲茅草、艾、野葡萄和野雞冠

後來看得多了，才發現，毋寧說這座城市裡的人讓野草自由生長，不如說他們照料每一顆已經生長出來的野草。這也和日本人的園林美學思想相符，即一切看起來符合自然美的其實都是精心照料過的。

印象最深的是在一間停車場入口，不到10厘米的一堵磚牆，磚牆看起來年月已久，風侵雨蝕有了些微水土和青苔，就是在那麼小小的一塊地方，竟然也長著一叢搖曳的蔥蘭，像附在岩壁上一樣，長在開出秀氣的百色花朵。真美啊，一座野草萋萋之城。

絲茅草和陳艾垂落的繁華馬路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 三聯生活周刊 的精彩文章: