石黑一雄的舊親戚，我沒有攀上
因為沒讀過石黑一雄，所以昨天的攀舊識，曬慧眼的比賽我也沒有參加（參賽人員創歷年新低），低調地去找書看，今日和石兄已經所老友了！石兄的第一人稱敘事很有標誌性，我覺得可以扯兩句。
第一人稱敘事，即以「我」的口吻講述一個故事，特點是語言更加個性，會有很清晰的故事脈絡以及更容易將讀者代入；但敘述者卻常常並不可靠，因為「我」必然有自我動機和慾望，有些作品會故意選擇孩子、白痴作為講述者，故意給讀者施加障眼法，和真相製作出距離，如《喧嘩和騷動》的傻子視角，《羅傑疑案》的講述者。
諾貝爾新貴石黑一雄的作品多（不知道是不是都）採用了第一人稱敘事，便充分發揮了講述者並「不可靠」的特點來增加文本的張力。和第一人稱敘事搭配，「回憶」成為他作品中的另一個標配的存在，講述者的所想在當下的間隙中（一次駕駛過程、四五天）和幾十年的往事中切換。
「作為一個作家，我更關心的是人們告訴自己發生了什麼，而不是實際發生了什麼。」石兄如是說。決定一個人明天怎麼生活的，可能不是十年前發生的事實本身，而是這個人如今還如何辨認過去。而記憶這種東西，鐵定會對過去發生篡改。於是人物的講述變得更加不可信，但這多重不可信的疊加下，卻能表達出講述者當下的內心真實。
他的處女作《遠山淡影》就完全展露出他標誌性寫作的全部特徵。故事開始寫一個移民國外的日本女人悅子，她的女兒「景子」自殺了，再沒有多餘的解釋，充滿了詭異；穿插的往事卻是，她對故友的佐知子母女的記憶，佐知子的故事同樣充滿詭異，戰後失去家庭的她帶著女兒艱難求生，對女兒卻極度冷漠，日本對她來說只是一座座墳塋，所以她渴望著帶著女兒移民外國。
慢慢地，讀者就會發現這兩段奇怪故事的共通點，而發現這個講故事的人並不可靠，很可能——佐知子母女並不存在，她們就是現在的涼子和死去的景子。匆忙逃離日本的她，無暇照料年幼女兒的想法，最終釀成了女兒的悲劇，良心的譴責讓她無法如實地講述出故事本身，而製造出一個佐知子來承受壓力。由此，一個完整的故事被拼湊了出來，而一位面臨著巨大精神壓力的母親形象也更加突出。
除了敘述上不可靠，石黑一雄的第一人稱寫作還代入了更多「自我」會有的特徵，比如價值觀、世界觀，但這讓可能讓作品的表達過於個體化了。
比如，第二本書《浮世畫家》，以一個曾為軍國主義畫過宣傳畫的老畫家為講述者，他的講述多半還是靠得住的，但卻帶著知識分子的局限性，帶著隔靴搔癢的反思性。
同樣面對滿目瘡痍的戰後，畫家更多地是站在純粹個人的視角來看待歷史，作品因講述者所傳達出的似乎局限在了：在戰爭面前，無辜的個體為他的夢想努力的荒謬性，最後得出：生在這個時代才是不幸，但為信念而儘力也就夠了。可能移民到英國的石黑一雄，對國民性反思也只會隔靴搔癢了吧。
被改編成電影的《別讓我走》很令人驚艷，這是一部科幻作品，第一人稱敘事造就了這部作品獨有的壓抑和震撼。
背景設定在未來的科幻小說註定還是讓21世紀的人看的，即便設定成這個故事是未來的人寫的，也會有意無意間接地介紹未來發明，來消除讀者的陌生感。但若真有一部未來的書被我們看到，對於很多司空見慣的東西，它應該是懶得介紹的。
《別讓我走》的講述似乎就是這樣的，對於我們並不習慣的背景設定——一個學校的學生在很年輕的時候就要捐獻出身體的各種器官，接受死亡——講述者沒有驚訝，也並不想說清楚來龍去脈，因為那就是他所生活的世界，是可以當成平常的往事淡淡的講述出來的。
而這個故事，越看越像是整個現實世界的隱喻，文學註定要尖銳這個世界的差距，讓麻木的人看到他身邊的被遮掩的裂縫。《別讓我走》不是一個烏托邦的故事，它和現實何其相似——在這個總是被鼓勵奉獻的道德體系里，誰是最大的受益者？誰又是最大的犧牲者？人和人如何無止境地互相吞噬。
故事的第一部分是發生在黑爾舍姆的校園生活，老師們很是關心學生，要他們每天喝牛奶、體育鍛煉，抽煙更是不允許，總之他們的健康很重要。他們也會接受教育，被鼓勵創造出各種東西，比如畫畫，然後作品被收集進一個「畫廊」。
但這種美好的一面，很快被擊的粉碎，他們的健康之所以重要，並不是為了學生好，而是因為他們是「克隆人」，那時候癌症找到了根治辦法，就是接受器官移植，所以克隆人長大後就要捐獻器官，自幼他們便被洗腦了「捐獻」這個詞。而整個故事的講述者也是一位被洗腦後的克隆人，所以她就那麼平靜地講述著，而從來不去想旁觀者會冒出的疑問「怎麼不逃跑？」
但仔細想想，我們每個人不也是等著長大後「捐獻」自己？為何不逃跑？我們也被希望要身體健康，要掌握很多技能，這技能其實是為了給社會做「貢獻」。社會會補償過來一點東西，但這種補償很可能就像黑爾舍姆的學生會被養大一樣。
我們也會接受讓我們變得更強的教育，但和故事裡如出一轍，克隆人被鼓勵畫畫，並不是為了透過繪畫看到他們的靈魂多麼豐富，而是為了鑒定：他們是否具有靈魂。像極了教育好像只希望培養可以正常步入社會的人，並不希望發掘你的特長或者個性。
故事中的學校「黑爾舍姆」本來就是一個抗爭才得來的結果，因為「克隆人」在它出現之前就只是醫療用品，而黑爾舍姆至少給了一些克隆人童年，證明他們有靈魂，它希冀著一場遙遠的變革。
「克隆人」是誰呢？反正是弱勢。這些來自底層的人，可能沒有童年，早早地就將青春捐獻出去；有些人通過教育被證明了有教養、可能不比上層人差，但那些被捐獻的人怎麼會願意退回到癌症不能再被治癒的時期呢？於是他們盡量不去接觸這些克隆人，盡量認為他們是「蜘蛛」，最終這個試圖證明克隆人有靈魂的黑爾姆舍也被迫關閉。
克隆人有時候捐獻好幾次才會死，中間是沒有定數的等待，就像在現實中很多等於慢性自殺的職業也總有人去做，而它們可能只是為了滿足一部分人的慾望，這也是現實社會存在並被司空見慣的事。
所以，因為人性的自私，在這個力量不對等的世界裡，很多人一生的生存，可能就是很悲哀的一件事。
書中有個段落寫三個好朋友去看一條擱淺的船，這條船很多捐獻者都來看過了，很莫名其妙。我想這條船是不是代表著諾亞方舟呢，對這些捐獻者而言，陸地代表著要吞噬他們的龐大人群，海洋通往遠方，代表著離開這裡。
很多時候，生存著的我們何嘗不想逃離對我們無止境索取的社會呢，而人一生角色的不停轉變，便對應著捐獻和被捐獻。扮演著捐獻者，沒有人幫助我們，我們抗辯不得；扮演著被捐獻者時，我們沉默不語，轉頭不看血腥場面。
自私的人性，吞噬著每個人。
很值得一看。
TAG:一晌貪歡 |