你的情史藏在你吃過的食物里
假若你站在某個節點，回望前塵，便也會發現，每一口食物，每一次愛過，每一次心碎，其實都不曾浪費。
都算數。
作者 |寇研 插圖 | 栗絳
01
第一次在速食麵里加火腿腸、西紅柿、黃瓜片，最後撒上翠綠小蔥，將一碗本意在將就的速食麵裝扮得高大上，儼然一頓嚴肅的正餐，那是十幾歲時，我初戀男友教我的。
在此之前，我吃速食麵都是簡單粗暴地，泡，或者也像宿舍里的同學，買一包來將麵餅揉碎，把調料包里的辣椒面灑進去，躺在床上當宵夜吃。
幾年後，我與男友分手了，但用這種方法煮速食麵的習慣一直保留了下來。
本著吃貨一顆矯情的心，我會用一隻漂亮的玻璃碗盛速食麵，西紅柿與黃瓜片互相映襯，紅紅綠綠，煞是好看，讓人分外有食慾。
有時也學西北人，剝兩瓣新鮮的蒜，一口鮮辣的蒜就一口速食麵，那叫一個爽，或者再配一杯紅酒，將不倫不類進行到底。
將就，又不將就，自吃自飲自嗨。
原生家庭的飲食習慣通常會形成一個人最初的飲食結構，就像一個段子里說的，知道為什麼小時候家裡大人老說自己挑食了，因為家長買菜時只挑他們自己喜歡吃的。
多麼痛的領悟！
比如西紅柿炒雞蛋，號稱國民菜，可見其在人們心中超高的接受度，但我在20歲之前卻從沒吃過。
原因很簡單，我媽不愛西紅柿，嫌它酸，她會用韭菜炒雞蛋，辣椒炒雞蛋，但從來沒有西紅柿。
儘管後來在外上學吃食堂，有很多次機會與西紅柿雞蛋照面，我都無視，因為老媽瞧著西紅柿就撇嘴的神情已經成功給我種了蠱，讓我覺得西紅柿炒雞蛋根本就不是一道正經的菜。
直到有一次和當時的男友出去吃飯，他溜了菜單一眼，很熟練地點了一道西紅柿炒雞蛋。
那是第一次有人在我面前點這道菜，我至今還記得當時餐館的擺設、他坐在我對面的樣子、以及我心裡的委屈：「呃，你就給我吃這個？」
酸酸甜甜的西紅柿，金黃的炒雞蛋，第一次吃和以後許多次吃，也沒有特別的喜歡，但就如「國民菜」本身的定位，重在簡單方便，雞蛋和西紅柿通常是冰箱常備，在不知道吃什麼或者沒什麼菜的時候，往往就是選擇。
從此，西紅柿進入了我的食譜，幫我對付過了許多「吃什麼」的迷茫時刻，而且，將菜里的湯汁添在米飯里拌著吃，不得不說，還是挺美的。
02
我媽不吃西紅柿炒雞蛋，我爸呢，不吃魚，他嫌麻煩，所以我們家裡也從不吃魚。
記得小時候，有人送了一條大熏魚，一直掛在牆上沒人碰，我每天偷偷割一點餵給我貓，魚都吃光了，也沒人覺得有什麼不對，也許在我老爸老媽眼裡，魚本身就是扔在那裡任它自行消失的。
於是，從前的我也幾乎不吃魚，每次點菜，我就只是眼巴巴看著我心愛的回鍋肉、紅燒肉等各種豬肉。男友將菜單奪過去，就健康常識又普及五分鐘，然後按照自己的意思點各種做法的魚。
一開始是抗拒的，隨魚刺吐出來的往往是一大坨魚肉，筷子在盤子里隨便搗著，臉上寫滿生無可戀。
漸漸地，忍耐度變高了，或者是為訓練「偶爾總要做點自己不喜歡的事」，或者純粹就是為了討好對方，偶爾也主動提出「我們去吃魚吧」。
再後來，發現清蒸的魚配上薑絲、蔥絲、醬油，也有一種誘人的清鮮，鯽魚豆腐湯也不錯，濃稠、醇厚中又還有一種筋道，像歷經時間磨練的情誼，冬天早上喝一碗出門，發現整個人都是勵志的。
03
魚如是，其他海鮮如是，各種堅果如是。
從前，我是從沒耐心去吃這些的，很年輕的時候我是個功利的吃貨，我總吃那些容易飽肚又不麻煩的東西，呃，對，這也是我家庭傳給我的，生於小生意人之家，我們一家人吃飯都是風風火火，因為隨時可能有人來找。
獨自生活很多年後，我漸漸也有了細緻地吃點什麼的愛好，比如八月份的新鮮核桃。
趁看綜藝節目的時間，慢條斯理撕開核桃衣，一點點露出奶白色的新鮮核桃，丟進嘴裡，享受那種盛夏陽光似的鮮甜脆香，再啜一口酒，我能這樣吃兩小時。吃於我，有時也可以是一種消遣。
年少鄉下生活的不寬裕，造就了我單調、乏味的飲食結構。可即使這樣，至今我心心念念的仍是簡單的白菜炒臘肉。
隆冬傍晚，院子里寒風獵獵，我們躲在灶房，緊緊關著門。灶膛里是紅彤彤的火光，映亮了整堵牆，火炭旁的小酒壺煨著加了冰糖的白酒。
房梁吊下來的竹竿上，掛著一排煙熏臘肉，那是我們整個冬天以及來年的脂肪來源。
老媽割下一條肉，洗好切片，又使喚我去園裡摘菜。此時屋外飄雪了，薄薄的雪覆在屋檐、桂花樹和我的仙人球上，我拿著鐮刀去菜園，選一顆最大個的白菜，拍掉菜上的細雪，從根部割斷。
這時，臘肉在鐵鍋里煎出的油香，在灶房回蕩，白菜洗凈，切了，倒進鍋里，嗞啦一聲，屋裡一片響亮的油水迸濺的歡快。
再一會兒，菜出鍋了，為著省油，白菜總會被炒干，焦焦的卷著，但也是這焦香，我迷戀了很多年，後來嘗試去做，似乎永遠也觸不到記憶中的美味了。
04
從我人生最初的白菜炒臘肉，到火腿腸速食麵、西紅柿炒雞蛋、鯽魚豆腐湯等等，年齡漸長，學著去吃去接受的食物種類越來越多了，自己食譜一點一點豐富起來。
想來就像一個人的人生，一開始是一張白紙，蠢而萌而單調，慢慢地，有了故事，有過很開心有過很傷心。
而這些過往的經歷，也如你吃過的西紅柿炒雞蛋，那些為你而死的魚，經由一個特殊通道，一點一點滲透進肌肉、骨血里，成為身體的一部分，生命的一部分。
假若你站在某個節點，回望前塵，便也會發現，每一口食物，每一次愛過，每一次心碎，其實都不曾浪費。
都算數。
本文作者：寇研，寫作者，發表各類文字百餘萬字，出版《思奔》、《她的國》《大唐孔雀》等。
※我喜歡你，不接受反駁！
※你覺得儀式感重要嗎？
※這些淡淡的愛情，遠比電影感人……
※旅行中的那些奇葩經歷，哈哈哈哈哈哈哈
TAG:讀者·原創版 |