村上春樹評價石黑一雄作品「親切又自然」,卻遭網友揶揄,可他們明明好著呢!
今年的諾貝爾文學獎
由日裔英國作家石黑一雄獲得,
頒獎理由是「他的小說具有強大的情感力量,
揭示了我們與世界虛幻的連接感之下的深淵。」
即使獲獎者不是日裔作家,每年這個時候,
總會有一堆人提起村上春樹陪跑老梗。
「心疼村上」、「今年又不是他」,
就連媒體也喜愛用「村上春樹依然陪跑」
這樣的標題。
果然,「村上春樹 陪跑」上了熱搜。
不知道他們是站在什麼立場說同情之類的話,
文學的價值不在於獲獎與否,
真正的喜歡也與獎項無關。
村上的粉絲為什麼要尷尬?
他們消費了「村上春樹」這個話題,
卻永遠不是真正的讀者。
村上春樹評價石黑一雄作品「親切又自然」,
對此有網友坐不住了,笑稱
「村上春樹:嘴上笑哈哈,心裡mmp」
看似玩笑話卻是以最大的惡意揣度他人。
評論這些話的人多半既不了解得獎之人,
也沒有讀過多少村上春樹的書。
兩位作家其實惺惺相惜,
村上曾在他的文章中說過,
石黑是他最喜愛的同時代作家之一。
只要有石黑一雄的新作問世,
村上春樹就立刻趕到書店買來看。
石黑還向他約稿「想請你寫篇序文」。
「我閱讀石黑的作品時從來不曾失望過,
也從未感到不以為然。對於他那種穩打穩紮,
累積起一個個種類各異的世界的踏實工作,
我唯有懷抱深深的讚賞之心。」
石黑一雄出生於日本長崎,
5歲那年隨父母移居英國,
沒想過之後將近30年沒有回過日本。
在文學上幾乎沒有受到日本作家的影響,
更喜歡被別人稱為「國際作家」。
日本導演小津安二郎
比起日本小說,倒是日本一些電影導演
對他有很大影響。
「翻譯過來的日本作品常常讓我非常困惑,
直到看到村上春樹的小說,我才發現
我能理解的、跟我有關係的日本小說。
他是一個非常國際化的作家。」
石黑的媽媽是典型的日本人,
父親卻因成長在上海,
有一種中國人的特徵:
「當遇到麻煩時,他會微笑。」
幼時在日本度過,之後一直在英國長大,
混合的文化背景、種族背景
註定他的氣質、性格和理想
交織成一個有趣的均勻混合物。
年輕時的石黑一雄
對於普通的中國讀者來說,
也許最熟悉的石黑一雄作品是《別讓我走》。
前有「英倫玫瑰」凱瑞·穆里根、凱拉·奈特莉
和加菲合拍的英國電影,
後有綾瀨遙、三浦春馬共演的日本電視劇。
影視劇得以讓石黑的書被更多人知道。
這個關於製造克隆人來培養器官捐贈者的故事
靜,美,又有點令人恐懼。
「像有人在用力擠我一樣,還給了我
一種被隔絕的感受。
靈魂和心靈偶爾是應當隔絕一下的。
你需要,我也需要。」
其中的主角凱西認為,
記憶是一個人的全部,
沒有記憶的人就是沒有身份的人。
瑞典文學院評價石黑一雄的作品主要涉及三類主題:記憶、時間和自我欺騙。
《遠山淡影》講述在英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事,影射日本長崎的災難和戰後恢復的情況;
《上海孤兒》講述出生於上海的英格蘭偵探重返上海破案的故事,揭示了戰爭時期,中國孩子和日本孩子的微妙關係;
《長日留痕》通過一個英國大家庭里男管家的視角展示兩次世界大戰期間,英國中上層社會的生活。
瑞典文學院常任秘書長薩拉·丹紐爾斯認為《長日留痕》是真正的傑作。電影《告別有晴天》正是改編自這部小說,在1994年的奧斯卡金像獎中獲得包括最佳影片、最佳男女主角獎在內的8項提名。
男管家總是抑制真實的自我,為人冷漠,逃避各種感情,最終致使自己與心愛的女管家失之交臂。
《小說藥方》評價《長日留痕》是可以治療拖延症的書因為拖延症患者就是為了逃避完成任務時產生的不快情緒像無聊、焦慮、對失敗的恐懼等而拖延。
意外發現休·格蘭特在電影中打醬油!
最新作《被掩埋的巨人》則一下子回到公元前500年前後,亞瑟王時代的不列顛。
「石黑的作品既是按照年代順序直線性存在,
又是水平地、共時地彼此關聯而存在。」
這種作品間綜合性的關聯方式
深深吸引著讀者,
也使他成為與其他作家迥異的特別存在。
石黑一雄把他的作品比作「放大的隱喻」,
探討的是社會記憶以何種方式運作:
不論是一個試圖忘掉一場戰爭的民族,
還是一對想要回憶他們香艷初會的夫婦。
在《被掩埋的巨人》之前,
他更多是探討個人記憶的複雜性,
而在《被掩埋的巨人》中,
他嘗試在社會層面上直面記憶對我們的影響。
「我們的記憶是通過媒體、大眾娛樂、歷史書籍和博物館來控制的。課本就是人們企圖控制社會記憶的一個關鍵又明顯的例證。在日本經常喚起這個問題。日本的教科書不提日本人二戰時期在東南亞的行徑。」
而小說中降臨在一片土地上的「遺忘之霧」可以被認為是出於好的目的:為了避免陷入冤冤相報的死循環,有時只能強制實行失憶才能夠達成。
故事裡脆弱的和平就是通過這片迷霧來維持。
他不想在小說中尋求任何清晰的道德觀。
他並不想指手畫腳地說,
不要這樣做,不要那樣做。
他喜歡勾勒突出人之為人的某張特定的面孔。
「我想說的是,這就是我對這件事的感受。」
而《被掩埋的巨人》中這對夫妻的想法是:
為了讓我們的愛能夠存續,
我們需要我們的記憶。
我們上哪兒去找驅散遺忘的解藥呢?
我們怎樣才能讓記憶復甦呢?
1989年,妻子洛娜祝賀石黑一雄憑藉《長日留痕》獲得英國布克獎
不難理解,村上會說:
「作為一個小說讀者,
擁有石黑一雄這樣的同時代作家是一大喜悅。
而作為一個小說家,
擁有石黑一雄這樣的同時代作家則是一大激勵。」
與其在網上隨意揶揄,
把無知當有趣,
是不是安靜地追追劇、
看看電影或者多讀幾本書
來得更有益處?
假期餘額所剩無幾
大家要好好吃飯,好好玩兒噢:)
- End -


※別否認,你其實也是個精神病
※10年斥資2億元,矽谷女大佬在孤島建酒店,不僅吸引總理去光顧,還解決了近千人的就業難題!
※鏟屎官,朕賜你一個共同上班的機會!
※海歸碩士在沙漠種樹14年,樹木是他的知己
※她被稱為「中國女子技潛第一人」,下水300餘次,或死於非法電魚?
TAG:人人公益 |