月夜梧桐 斜風細雨
倦柳梳煙，枯蓮蘸水。枯蓮，就是枯老的蓮葉、蓮蓬。
唐盧綸有：「亂叢縈弱蕙，墜葉灑枯蓮」，秋深，蓮老，枯萎的蓮房變成褐色，形成一種別緻的枯寂之美。
枯蓮蓬可用於寫景插花，表達出一種秋風凋敗的景緻。蓮房垂墜，也常見於古畫。
秋艷摘霜柿。柿，也稱柹，南方北方都有，種類也很多。朱柿長在華山，像紅柿但更圓更小，皮薄可愛，味更甜。椑柿色青，可以生吃。各種柿子都很美味而且益人。有一種小柿，叫做軟棗，俗稱牛奶柿。
李時珍說，柿子樹高葉大，圓而有光澤。農曆四月開小花，果實青綠，八九月才成熟。柿子收藏後有自行變紅的叫做烘柿；晒乾的叫白柿；用火熏干叫烏柿；水泡儲藏的叫醂柿。柿根很牢固，叫做柿盤。
霜柿，還有另外一個意思，就是制乾的柿餅。因上面有一層「霜」，也稱霜柿。
衰草荒榛，寒煙暮雨。寒煙，秋天空氣寒冷形成的一種氣候現象，如煙如霧。寒煙在林，煙霧在林間穿梭，疏葉若隱若顯，稱為秋嵐。
梧桐又稱青桐、碧梧、青玉、庭梧之稱，是有詩文記載的最早的木類之一。《詩經·大雅·生民之什·卷阿》有「鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽」之句，梧桐引鳳，成為高尚品格的意象。
梧桐知秋。《花鏡》中說梧桐：「此木能知歲時，清明後桐始華。桐不華，歲必大寒。立秋地，至期一葉先墜。故有『梧桐一葉落，天下盡知秋』之句。」
山楂是一種常見的果樹，大江南北都有。
李時珍在《本草綱目》中寫道，「山楂，也稱赤爪子、鼠楂、猴楂、朹子、羊梂、棠梂子、山裡果。山楂樹高數尺，葉有五尖，丫間有刺。三月開五瓣小白花。果實有紅、黃兩種，九月成熟。」
在北方，山楂通常和山裡紅混稱，其實兩者是不一樣的，山裡紅是落葉小喬木，果子比山楂略大，山楂樹則很高。
千崖秋色。更那堪、斜風細雨，亂愁如織。北方的秋，艷陽高照，南國之秋卻是斜風細雨，隱隱丹桂飄香。
澤國是水鄉之意。清錢泳《履園叢話·水學·總論》：「三吳，澤國也，萬水所歸。」這裡「三吳」是指吳郡、吳興郡和會稽郡。
江南的秋，很短，郁達夫稱「南方的秋天，不過是英國話里所說的Indian Summer或叫作小春天氣而已。」。
「露冷江蘋雁度時，蕭蕭黃菊滿疏籬。寒枝帶雨開仍艷，晚節凌霜賞未遲。」
枇杷晚翠 梧桐早凋
文/王晶
一到秋天，就會偶爾想起《千字文》里的「枇杷晚翠，梧桐早凋」。比起提綱要領的一句「秋收冬藏」，這兩句描摹出的秋冬，婉婉約約、俏麗大方，讓人聯想寒煙靄靄的江南晚秋，如一幅古畫鋪展開來。
《千字文》是梁朝散騎侍郎周興嗣，按照梁武帝指定的韻腳，將摹集的一千個「王字」串成四言一句的「千字詩」，時名《次韻王羲之書千字》，由天地自然說到人，歷史、倫理、器物、建築，無不涉及，據說成文之後，周興嗣一夜白頭。
「天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。」開篇這六句，真是大氣恢宏。天蒼地黃，宇宙無邊。太陽有正斜，月亮有缺圓，星辰布滿太虛。春夏秋冬，四時轉換，陽放而陰收。短短二十四個字，包含了天地日月星辰浩渺時間周而復始，合之描繪出東方基本的時空概念。
「天地玄黃」出自《易經》的「天玄地黃」，這裡為了押韻改成了「天地玄黃」。古人認為宇宙不僅是空間，而是時間與空間的共同體，《淮南子》說「上下四方叫做宇，古往今來叫做宙」。洪荒，因「洪荒之力」為大家熟悉，洪本義是大水，荒是草木蒙昧，洪荒是一種初始混沌的狀態。
後面幾句，則與二十四節氣緊密相關，比如我們現在講寒露，太陽黃經195度。太陽黃經，就是我們常說「黃道吉日」中的黃道，也就是地球轉太陽一周天形成的軌跡。黃道一個周天360度，分成十二個等份，叫做黃道十二宮。從子到亥，一宮30度，一節一氣走一宮，十二宮走完。
黃道之外，還有「白道」。白道是在地球上觀察月亮圍繞地球轉一圈所形成的軌道。通過對月亮的盈虧變化周期的觀察，形成了「陰曆」，也就是農曆，也叫太陰曆，古人認為月集陰氣之精，是為太陰。我們現在用的陰曆，就是夏朝的「太陰曆」。
辰是星，宿是星座。古人把天球分成三大圈，叫做三垣：太微垣、紫微垣、天市垣，垣是院牆的意思。再按東西南北，把星域分成四部分，東方蒼龍、西方白虎、南方朱雀、北方玄武。每一部分七組星辰，每組都是恆星，便於觀察比較。加起來一共是二十八組，就是二十八星宿。現在是秋天，為西方白虎，奎、婁、胃、昴、畢、觜、參七宿。
這便是日月星辰與四季，眼前出現了天地開闔斗轉星移花開月圓的延時攝影一般。以前，我最喜歡《千字文》中的一句是「性靜情逸，心動神疲」，便拿來小紙抄下來，抄很多份送人。靜生智，但一味的靜難免無趣，情便要逸。思緒是沒有疆界的，情不是指情感，而是才情，其實是創造力，也就是這個人靈不靈。有的人溫文爾雅，但總覺得三魂七竅少了一分靈氣。
心動而神疲，動得心思多了，人就會疲倦。這種疲態，不是身體上的，而是精神上的。所以接下來又說「守真志滿，逐物意移」，要守一。
當說到「枇杷晚翠，梧桐早凋」的時候，文章已經接近尾聲。
前面兩句是「渠荷的歷，園莽抽條」，連在一起，一句一景，四時有致。
渠，水之所居。渠荷，就是水塘里的荷花。的歷，形容荷花明艷欲滴的樣子。唐王勃《越州秋日宴山亭序》有「參差夕樹，煙侵橘柚之園；的歷秋荷，月照芙蓉之水。」的，是鮮明、顯著之義，《神女賦》有「朱唇的其若丹」，的似乎還特指紅得鮮明。曆本義是稀疏，稀疏而得見「清晰」，「歷歷」即是分明可辨之意。
園莽抽條說的是春天。抽條，就是發芽，老人說小孩子長個子，也說「抽條兒」。莽，是密生的草，古書上也指一種短節竹。竹子拔節會發出「咔咔」的聲響，比起園中春草，園中春筍更有生長之感。
明 · 徐渭《桐蔭圖》
梧桐又稱青桐、碧梧、青玉、庭梧之稱，是有詩文記載的最早的木類之一。《詩經·大雅·生民之什·卷阿》有「鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽」之句，梧桐引鳳，成為高尚品格的意象。
梧桐知秋。《花鏡》中說梧桐：「此木能知歲時，清明後桐始華。桐不華，歲必大寒。立秋地，至期一葉先墜。故有『梧桐一葉落，天下盡知秋』之句。」
枇杷晚翠，不是說枇杷葉子綠得晚，而是說枇杷葉子到了秋冬時候，還是翠綠的，對應的梧桐早凋。不僅葉不凋零，到了冬天它還要開花。枇杷，也叫作蘆橘、金丸、蘆枝，薔薇科、枇杷屬，葉似琵琶而得名。枇杷的葉子肥長，「大者如驢耳」。
很多書家都寫過《千字文》，寫得最多的是智永。當年智永為了普及佛法，抄800本《千字文》用於文字啟蒙，分於浙東諸寺。遺憾的是，現在世上僅存一本，而且已經流失日本，為小川氏所藏，俗稱「小川本」。
隋 · 智永《真草千字文》
智永是王羲之的後裔，書法本家，因而從他的《千字文》可以窺得二王真跡的樣貌。唐朝何延之《蘭亭記》記載，智永「常居永欣寺閣上臨書，所退筆頭置之於大竹簏，簏受一石（古代容量單位）余，而五簏皆滿」，退筆是指換筆頭。
到了北宋，這個故事增油加醋變成了智永「退筆成冢」，說智永把幾瓮廢筆頭埋了，還寫了一篇銘文，可謂與後世「黛玉葬花」遙相呼應。還盛傳智永成名之後，求書者紛至沓來，踏穿門檻，他便換成了鐵門檻，合在一起形容智永耽於筆墨就有了「退筆冢、鐵門檻」之說。
智永的《千字文》一行楷書、一行草書，兩體對照，故又稱《真草千字文》。啟功先生看重墨跡，所謂「透過刀鋒看筆鋒」，「一生師筆不師刀」，對智永的《千字文》鍾愛有佳。不僅自己常常臨寫，還購買了很多本送給學生，以至於他的家人說他推廣千文，「古有智永，今有啟功」。
啟功《論書絕句》第七首就是專門寫智永《千字文》，云：「硯臼摩穿筆作堆，千文真面海東回。分明流水空山境，無數林花爛漫開。」
啟功《論書絕句》
自注云：「世傳號為智永書者並石刻本合計之約有五本」，「日本所藏墨跡本」「煥然神明，一塵不隔。非獨智永面目於斯可睹，即以研求六朝隋唐書藝遞嬗之跡，眼目不受棗石遮障者，舍此又將奚求乎？」
啟先生認為日本所藏千字文墨跡本，神采生動，「一塵不隔」，不僅保留了智永書法的本來面目，而且可以作為「研求六朝隋唐書藝遞嬗」的重要參考。
一篇《千字文》，會古通今，閑來可練書，興來可發思。
部分圖片來自網路，版權歸原作者所有
本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有
請勿轉載，侵權必究
專註傳統文化
倡導生活美學
下載閱讀IPAD電子雜誌
請移步App Store或安卓商城
搜索「三聯生活節氣」
※酒令文化：爭看弱葉墮煙海
※有花有月有樓台
※秋風吹盡 食棗如瓜
※年年陌上生秋草
※秋光淡淡清涼天
TAG:三聯生活節氣 |