歷史不能遺忘，英雄不能遺忘：那場用鮮血鑄就的立國之戰！

文史 10-07

如何看待那些在寒冷的冰面上衝鋒和烈火的山頭阻擊的中國人，在根本的意義上，是現代中國人做人的底線。當前朝鮮半島局勢持續的升溫，引起了不少人的回憶和討論。筆者在此就為六十多年前在朝鮮戰死的中國人寫幾句話。

1950年-1953年美國捲入的朝鮮戰爭通常被美國人稱作「被遺忘的戰爭」，那是一場幾乎被參戰雙方遺忘了的戰爭。因為朝鮮把韓國往南打到海里，美國把朝鮮打回北邊的鴨綠江，中國又把美國打回36線，最終在38線停戰。

這場戰爭是第二次世界大戰之後冷戰中的一場「熱戰」，由於參戰雙方簽署的是停戰協議而非和平協議，從技術層面上來講，這場戰爭到現在尚未結束。美國不願提，俄國不屑提，韓國不想提，朝鮮不能提，日本不敢提。

美國不願提，是因為「僅僅保持了戰前的結果而無利可言」；俄國不屑提，是因為「毛熊才是這場戰爭的最大利益獲得者」；韓國不想提，是因為「結果是恥辱的依然分裂狀態」；朝鮮不能提，是因為「藉助外力保全苟且，這個不能對內宣傳」；日本不敢提，是因為「經此一戰，支那又變身為中國，大東亞的美夢永成泡影」。

長期以來，在美國民眾心目中，朝鮮戰爭是不受歡迎的。美國學者約瑟夫.格登在其很有影響的著作《朝鮮戰爭——未透露的內情》一書中說：「在美國不愉快的經歷中，朝鮮戰爭算是其中的一個：當它結束之後，大多數美國人都急於把它從記憶的罅隙中輕輕抹掉。出於某一原因，朝鮮戰爭是美國第一次沒有凱旋班師的戰爭。美國使朝鮮處於僵持狀態，同共產黨中國這個龐大而落後的亞洲國家打成了平手。儘管美國使用了除原子彈以外的所有武器，中國則以人海戰術和對國際政治巧妙的縱橫捭闔，制服了美國的現代化軍事力量。

「聯合國軍」總司令克拉克對朝鮮戰爭勝負的感慨最具有代表性：「這協定暫時停止了，我虔誠希望它永久終止了，那個不幸半島上的戰爭。對我來說，這亦是我40年戎馬生涯的結束。它是我軍事經歷中最高的一個職位，但是它沒有光榮。在執行我政府的訓令中，我獲得了一次不值得羨慕的榮譽，那就是我成了歷史上籤訂沒有勝利的停戰條約的第一位美國陸軍司令官。我感到一種失望的痛苦。我想，我的前任麥克阿瑟與李奇微兩位將軍一定具有同感。」

英國牛津大學戰略學家羅伯特.奧內爾博士在《清長之戰》（長津湖之戰）中評價道：「英勇的志願軍，可能在後人看來不可思議。中國從他們的勝利中一躍成為一個不能再被人輕視的世界大國。如果中國人沒有於1950年11月在清長戰場穩執牛耳，此後的世界歷史進程就一定不一樣。」

建國之初，全世界認識中國正是由於「抗美援朝」的偉大勝利，才奠定了中國在世界的地位。它的意義非常深遠和重大，打出了中國人民解放軍的軍威、打出了中國人民的志氣、打出了中國63年的和平，這是在力量對比懸殊、剛剛獲得政權的新中國第一次出國作戰，這是何等的勇氣。重溫歷史，對今天在南海、東海、朝鮮半島的爭端具有非常的現實意義，每位中國人在銘記宏大的抗日戰爭勝利的同時，也能不忘那些在新中國成立後放棄安穩、一心為國、視死如歸奔赴朝鮮戰場的將士們！

半個多世紀風雪過去了，反思那場戰爭的得失現在更多了，說什麼的都有，什麼樣的面孔都有。

很多人沒有意識到，在這裡，一切婉轉和掩蓋都是不必要的。如何看待那些在寒冷的冰面上衝鋒和烈火的山頭阻擊的中國人，在根本的意義上，是現代中國人做人的底線。

朝鮮戰爭不僅是人們說的中國的」立國之戰「，它還是我們每一個願意當中國人東方人的個體的重新定義之戰。這不僅僅指在西方人的眼裡、在西方的價值體系中的地位，中國人曾經也不相信自己有這樣的精神狀態和能力，自己認同那種先天判斷的中國人曾經不是少數。

當中國今天還這樣站立著，是因為黃繼光在前面，是因為中國當年在上甘嶺站立著。我們今天每時每刻都在感受到他們的尊嚴。因為美軍軍事推理的前提來自六十年前的長津湖和漢江雪：如果這樣的士兵掌握了和我們同樣的技術裝備將會怎麼樣？

李奇微說：「要不是我們擁有強大的火力，經常得到近距離空中支援，並且牢牢地控制著海域，中國人可能已經把我們壓垮了。」

這就是那些在朝鮮殊死而戰的中國人，他們改變了中國的位置，他們改變了我們的面孔，他們對我們每一個中國人有恩，他們給我們留下了無窮的精神財富，他們所獲得的，超越了一切其他得失的評判。

那些死在寒冷和烈火中的志願軍將士，是中國在世界史上死得最有價值的中國人。我們誰有資格去「憐憫」這些英雄的生命的喪失？

真正珍視他們生命的價值的，是堅持他們為之獻身的那種精神財富。借口志願軍死傷重大而言他的人，其實沒有必要掩飾自己的靈魂。在這裡，人的內心陰陽晨暮，均洞若觀火。

這是因為那生和死築成的分水嶺，是國家和人的價值的標尺，是人心的明鏡。當你聽到有人恣意嘲笑志願軍的時候，你只能感到對這些不具有基本的羞恥感的懦夫們的厭惡和憐憫。這種人只有三種可能：或者是極端的愚昧，或者是極端的奴性，或者兩種兼而有之。

曾經有些人嘲弄志願軍不怕死是「愚昧」。你我只能為他們也是黃種人也能講中文而感到極大遺憾，除了與之割席而坐，你別無選擇。在中華民族國家和人的歷史長河中，朝鮮戰爭是鳳凰迎風更生的火焰。中國人感謝為恢復國家和人的尊嚴而燃燒的志願軍將士們。

曾經思考過這樣一個問題：「在抗戰中被日軍打成渣的國民黨士兵，當投誠而搖身一變成為共軍後戰鬥力為什麼有『脫胎變骨的變化』？是什麼靈丹妙藥使其煥然一新？」我想到了那一句口號「保家衛國」。

美軍不明白：日軍都能被他們打成渣，而中國人是被日本打成渣的，反過來這幫中國人為什麼在1950年把他們打成了渣的？從1945年到1950年僅僅短短過去了5年，那個落後的中國依然落後，可人卻變了？難道是「秦俑方陣」復活了？

這便是常理解釋不通的中國，它可以從秦漢唐頹廢為宋清民，它又可以從抗戰的廢墟中跳出一群「殺氣騰騰」的人，太平天國、義和團曾經這樣努力過，可無組織無綱領成了群無頭之蠅。為什麼有了組織有綱領之後的同樣一幫農民殺傷力到了朝鮮就滿格了呢？我想從毛的兩首詩詞中從去尋找答案吧!

七律·到韶山

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗捲起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

水調歌頭·重上井岡山

久有凌雲志，重上井岡山。

千里來尋故地，舊貌變新顏。

到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，

高路入雲端。

過了黃洋界，險處不須看。

風雷動，旌旗奮，是人寰。

三十八年過去，彈指一揮間。

可上九天攬月，可下五洋捉鱉，

談笑凱歌還。

世上無難事，只要肯登攀。

在戰鬥中學會戰爭，有國共十年內戰練手，又有日軍八年抗戰練手，此時我軍單兵戰鬥力不亞於當年侵華日軍，而單兵戰術更是超出。

經過三年演練、一年休整，當我軍出現在朝鮮戰場的時候，步兵正處於鼎盛時期。

後來，美國人也學會了穿插，五次戰役時，他們的傘兵超低空跳傘（現在也是很牛的），突然出現在志願軍身後的一個山頭上，豎起了星條旗。志願軍回頭看了看，派了兩個崗哨，無動於衷。這讓美國人束手無策，在他們的認知中，這一突然行動會讓敵軍大吃一驚，甚至崩潰。

事實上，英軍以此法「驚潰」過土耳其，德國人以此法「驚潰」法國人，可習慣了在抗戰中「反掃蕩」的中國人無動於衷。最後，看看前後的紅旗，美國傘兵趁夜又穿插了回去。——這完全是兩種作戰思維的問題。砥平里戰鬥是一個重要的轉折點，走投無路的美國人死守砥平里，結果守住了。美國人這才意識到，志願軍的攻堅能力太弱了——自此，美國人堅守，無隙可乘的志願軍也拉開了防線，戰爭回到了一戰時打「塹壕戰」的拉鋸模式。

鄙視一戰「塹壕戰」思維的人，能告訴我1952年下半年的朝鮮戰場，和一戰有什麼區別嗎？

二次戰役中攻擊與撤退，讓美國人刻骨銘心。志願軍拒絕正面進攻，「總是十幾個人從出其不意的方面衝上來」，冒著嚴寒，美軍開始了突圍。

需要強調的是，即使在嚴寒的天氣里，美軍依舊是撤退而不是潰退，他們的殿後部隊盡職盡責的擋住了志願軍的追兵，摧毀了自己認為重要的軍事物資，他們的開路部隊按照命令，對每一個陣地發起兇猛的衝鋒——其中就包括松骨峰。在一條河邊，工兵架起了一座鋼鐵浮橋，這是從日本空運來的。沒想，志願軍的敵後偵察兵在突襲中把該橋炸毀。美國空軍立刻從美國本土把另一座浮橋的組件空運過來，一天以後，美國人繼續撤退。

然後，志願軍的敵後偵察兵，又偽裝成韓國人，混上橋去，再次將橋炸毀。美國人艱難的把另一座同樣的浮橋從歐洲運了過來。兩天以後，志願軍的這支部隊只能遠遠的在山上看著，打幾下冷槍，美國人估計，他們的炸藥用完了。中國人沒有記錄這是那一支部隊。

但美國人的記錄展示了兩支軍隊的可敬可畏之處。一支部隊把人的能力發揮到了極致，另一支部隊則展現了赤裸裸的工業暴力之美。在橋斷的時候，美國人並沒有潰逃，他們的後繼部隊繼續死守，前面的部隊在等待，通車之後，他們井然有序的逃走。所以，正在人們為勝利歡呼的時候，劉伯承驚嘆，美軍敗而不亂，有章有法，果然是蓋世強軍。

事實上，儘管如此，1953年以後，戰線依舊在緩慢而耐心的向南推進，之所以不打了，是因為美國人、蘇聯人不想打了，我們用士兵的鮮血，換來了停戰，從此共和國開始了人類歷史上最劇烈的工業化進程。我們現在可以驕傲的說，中國的步兵戰鬥力世界第一。

自此以後，再也不會有哪個軍部去設計一個本國軍人打十個中國軍人的進攻計划了。而二戰中的戰敗國日本，也是在抗美援朝戰爭之後，才從精神上真正承認自己是被中國戰敗的。也只有在那場戰爭後，中國軍人才能挺起胸膛說：在中國海岸邊架上兩門大炮就能奴役一個民族的時代一去不復返了。

也就是在抗美援朝戰爭的時候，蘇聯把在二戰末期在東北拆走的機器設備又還給了中國。中蘇兩國於 1950 年簽訂了關於中長路、旅順口及大連的協定。

1952和1954年，蘇聯分別將中長路和旅順口海軍基地移交給中國政府。也就是在抗美援朝戰爭的時候，在美國的沉默中，在蘇聯的默許中，中國徹底收復了西藏和新疆，奠定了中國現在的版圖。