林清玄：秋天，需要細細品味

若有詩詞藏於心，歲月從不敗美人

後台回復「日曆」「圖書」可獲取詩詞日曆和免費圖書

秋色一片

生活在都市的人，愈來愈不了解季節了。

我們不能像在兒時的鄉下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風的訊息；也不能在夜裡的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣；更不能在東北季風來臨前，做最後一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。

都市就是這樣的，夏夜裡我們坐在冷氣房子里，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天；冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。然後我們慢慢迷惑了、迷失了，季節對我們已失去了意義，因為在都市裡的工作是沒有季節的。

前幾天，一位朋友來訪，興沖沖地告訴我，「秋天到了，你知不知道？」他突來的問話使我大吃一驚，後來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，看到市場里的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑；對「春江水暖鴨先知」的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天的，恐怕也要笑吧。

古人是怎麼樣知道秋天的呢？

我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首《聲聲慢》，題名就是「秋聲」：

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風聲。疏疏二十五點，麗譙門、不鎖更聲。故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲？

彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！訴未了，把一半、分與雁聲。

這首詞很短，但用了十個「聲」字，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的；蔣捷用了風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到一個有節奏的秋天。

中國過去的文學作品裡都有著十分強烈的季節感，可惜這種季節的感應已經慢慢在流失了。有人說我們季節感的迷失，是因為台灣是個四季如春的地方，這一點我不同意；即使在最熱的南部，用雙手耕作的農人，永遠對時間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機。

在工業發展神速的時代，我們的生活不斷有新的發現。我們的祖先只知道事物的實體、季節風雲的變化、花草樹木的生長，後來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的物質。

老一輩的人只知道物質最小的單位是分子，後來知道分子之下有原子，現在知道原子之內有核子、有中子、有粒子，將來可能在中子粒子之內又發現更細的組成。可嘆的是，我們反而失去了事物可見的實體，正是應了中國的一句古話「明察秋毫，不見輿薪」。

到如今，我們對大自然的感應甚至不如一棵樹。一棵樹知道什麼時候抽芽、開花、結實、落葉等等，並且把它的生命經驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪上，而我們呢？有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什麼時候開花。更不要說從聲音里體會秋天的來臨了。

自從我們可以控制室內的氣溫以來，季節的感受就變成被遺棄的孩子，儘管它在冬天裡猛力地哭號，也沒有多少人能聽見了。

有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由於室內的暖氣很強，我們在朋友家只穿著單衣，朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們，我拿著冰淇淋看窗外的大雪竟自呆了，懷念著「紅泥小火爐，能飲一杯無」那樣冬天的生活。那時，季節的孩子在窗外探，我彷彿看見它躡著足，走入了遠方的樹林。

由於人在室內改變了自然，我們就不容易明白冬天午後的陽光有多麼可愛，也不容易體知夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱任涼風吹拂的快意了。因為溫室栽培，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能親自知道春天玫瑰是多麼的美；我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動人了。

傳說唐朝的武則天，因為嫌牡丹開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜開花以娛武后的歡心，才免去焙燔之苦。讀到這則傳說的時候，我還是一個不經事的少年，也不禁掩卷而嘆；我們現在那些溫室里的花朵，不正是用火來烤著各種花的精靈嗎？使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，到底能讓人有什麼樣的樂趣呢？我不明白。

萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人類科學的進化中也逐漸迷失了。我們知道秋天的來臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃，是電視、報紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時候，有著一種傷感的心情。

這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧！

——選自《品讀》第9期

秋天的心

我喜歡《唐子西語錄》中的兩句詩：山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。這是說山上的和尚不知道如何計算甲子日曆，只知道觀察自然，看到一片樹葉落下就知道天下都已是秋天了。

從前讀賈島的詩，有「秋風吹渭水，落葉滿長安」之句，對秋天蕭瑟的景象頗有感觸，但說到氣派悠閑，就不如「一葉落知天下秋」了。

現代都市人正好相反，可以說是「落葉滿天不知秋，世人只會數甲子」。對現代人而言，時間觀念只剩下日曆，有時日曆猶不足以形容，而是只剩下鐘錶了。誰會去管是什麼日子呢？

三百多年前，當漢人到台灣來墾植移民的時候，發現台灣的平埔族山胞非但沒有日曆，甚至沒有年歲，不能分辨四時，而是以山上的刺桐花開為一年，過著逍遙自在的生活。

初到的漢人想當然地感慨其「文化」落後，逐漸同化了平埔族。到今天，平埔族快要成為歷史名詞，他們有了年歲，知道四時，可是平埔族後裔有很多已經不知道什麼是刺桐花了。

對歲月的感知變化由立體到平面可以如此迅速，怎不讓人興嘆？以現代人為例，在農業社會還深刻知道天氣、歲時、植物、種作等等變化是和人密切結合的。但是，商業形態改變了我們，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已經沒有任何差別了。這雖使人離開了「看天吃飯」的陰影，卻也多少讓人失去了感時憂國的情懷和胸懷天下的襟抱了。

記得住在鄉下的時候，大廳牆壁上總掛著一冊農民曆，大人要辦事，大至播種耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都會去看農民曆。因此到了年尾，一本農民曆差不多翻爛了，使我從小對農民曆書就有一種特別親切的感情。一直到現在，我還保持著看農民曆的習慣，覺得讀農民曆是快樂的事。

就看秋天吧，從立秋、處暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美極了。那清晨田野中白色的露珠，黃昏林園裡清黃的落葉，不都是在說秋天嗎？所以，雖然時光不再，我們都不應該失去農民那種在自然中安身立命的心情。

城市不是沒有秋天，如果我們靜下心來就會知道，本來從東南方吹來的風，現在轉到北方了；早晚氣候的寒涼，就如同北地里的霜降；早晨的旭日與黃昏的彩霞，都與春天時大有不同了。變化最大的是天空和雲彩，在夏日明亮的天空，漸漸地加深藍色的調子，雲更高、更白，飄動的時候彷彿帶著輕微的風。

每天我走到陽台抬頭看天空，知道這是真正的秋天，是童年田園記憶中的那個秋天，是平埔族刺桐花開的那個秋天，也是唐朝山僧在山上見到落葉的同一個秋天。

若能感知天下，能與落葉飛花同呼吸，能保有在自然中謙卑的心情，就是住在最熱鬧的城市，秋天也不會遠去；如果眼裡只有手錶、金錢、工作，即使在路上被落葉擊中，也見不到秋天的美。

秋天的美多少帶點瀟湘之意，就像宋人吳文英寫的詞「何處合成愁，離人心上秋」，一般人認為秋天的心情會有些愁惱肅殺。其實，秋天是禾熟的季節，何嘗沒有清朗圓滿的啟示呢？

我也喜歡韋應物一首秋天的詩：今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡？

在這風雲滔滔的人世，就是秋天如此美麗清明的季節，要在空山的落葉中尋找朋友的足跡是多麼困難！但是，即使在紅磚道上，淹沒在人潮車流之中，要找自己的足跡，更是艱辛呀！

——選自《心無掛礙，無有恐懼》

【版權聲明】本文來源於網路，版權為原作者所有。有任何問題請加詩詞世界小編微信號wh-pos001，小編等你做朋友。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！