我的奶奶不識字，但她過好了這一生
我奶奶明年就80歲了，路走得越來越慢，做菜也會忘記放鹽。跟我聊天時，話題變成了某某某上周走了。
某某某是她的老姐妹，一起聊天一起趕集一起燒香磕頭的那種，也算是暮年時光里的伴與慰藉。但說出噩耗時，她神色淡然，並不見一絲對生命消亡的恐懼，似乎「死」這個可怕字眼和吃飯睡覺一樣順理成章。
她生於上個世紀30年代，年幼喪母，在後媽的棍棒底下長大，沒上過一天學。二十歲不到，就在媒人的說和下嫁了爺爺，然後就是生兒育女辛苦操持的艱苦歲月。
總的來說，是吃苦受累的一生。為人女、為人妻、為人母、為人祖，她在每一個角色上都盡心儘力，卻彷彿從來沒做過自己。
我想寫寫她的一生，筆調大概會幽怨而悲涼，那是一個新女性對舊時代的回望與默哀，帶著一點悲天憫人和可恥的優越感。
可滿腦子搜索與她相關的回憶時，我又猛然發現，這個連自己的名字都不認識的老太太，卻默默地向我傳達過一些樸素卻深刻的人生規則——對我的一生影響深遠。
第一個關於生存：靠勞動吃飯，幹什麼都不丟人
八九歲的時候，我賣了親手采來的一籃子苦刺花，賺到了人生中的第一個5塊錢。
是奶奶帶著我上山去的。冬春之交，苦刺花漫山遍野地開，白白的一片，像覆在山頭的一層雪。那花朵兒細細碎碎的，我們把它采來當菜吃，清涼利咽，也算是一道低配版山珍。
苦刺花樹是一叢低矮灌木，只及人高，但梗上有刺，彷彿玫瑰花的寒酸遠親，所以采起來也並不容易。奶奶捨不得讓我受苦，但我執意要跟著去，她便一絲不苟地教我扯著枝葉，把白色的花朵連帶著嫩葉迅速摘下。
我把這項勞動當遊戲，玩得不亦樂乎。但這卻是奶奶的春天必修課，早些年，她翻山越嶺地採摘這來之不易的野菜，是為了拿去鎮上換錢，買油買鹽地補貼家用。
她對掙錢是有執念的。
長時間的缺衣少食註定了安全感的終身匱乏，理想被簡單投射在錢財代表的豐衣足食里。但她一輩子做著的，都是簡單卻不輕鬆的重複性體力勞動，可她很少為窮日子抱怨，嘴裡常常念叨著的是，「好好乾活，哪兒會有窮死餓死的人？」
許多年後，我發現對平凡勞動的正確認識，才是成長的真正必修課。自食其力是世上最值得驕傲的事情，沒有之一。
勞動與價值的等量交換法則，是世界觀與人生觀的形成基礎，也是自尊與自信的真正來處。
第二個關於生活：房可以舊，但不能臟。
童年的每個清晨，起床後第一眼看見的，都是扎著圍裙的奶奶。她正揮舞著掃把，認真清掃地面的灰塵。屋裡屋外，不放過一個角落。
見我揉著眼睛走出房間，她便停頓一會兒，吩咐我打水洗臉：「熱水在鍋里，快去洗臉。小姑娘家家的，一定要講衛生。」
那時，我家住著農村最常見的瓦房。粗糙的水泥地面、陳舊的長案幾與八仙桌、藤條椅構成了堂屋的全部。我記得案几上擺著一瓶塑料花兒，花瓣紅得俗艷，葉子綠得也不是很自然。
但奶奶每天都會打一盆清水，用舊毛巾蘸了水，一片一片地擦葉子。每頓飯後，必然要把粗糙的灶台里里外外收拾一遍。小煤爐上熬湯的燉鍋底被熏黑了，她也會想方設法地擦到錚亮。
長大一點後，我開始不太理解她的做法。
水泥地板太糙了，再怎麼掃怎麼擦，也不可能像大理石那麼光可鑒人。這破破舊舊的老屋，已不值得我們投入太多精力去維持它的乾淨整潔。
但她不以為然：「自家人住的房子，舊點沒什麼，臟就不好了，自己不舒服，別人也會笑話咱。」
許多年後，有篇爆文說乾淨的房間里藏著你的福氣。那時我結婚半年，在城裡安了家，正好接奶奶來小住。她閑不下來，從廚房忙到卧室，從衛生間擦到書房，把我和先生租來的屋子收拾得窗明几淨。臨走時又特意囑咐：「過日子，一定要乾乾淨淨的才好。」
她不識字，從沒讀過朱子家訓，但卻一生踐行著「黎明即起，洒掃庭除。」
她這一生，從未起過掃天下的心，所求所願不過掃好屋前塵土家中陰霾。
但對普通人來說，做好後者就已經十分了不起了。
第三個關於生命：吃得下睡得著，天就不會塌。
大學畢業後，我生了病，不得不放棄一切回家休養。
那時，爸媽為我的病奔波忙碌，家裡經常只剩我和奶奶相對而坐。
我本以為，她會哭天搶地淚流成河。活到了七十幾歲，卻眼看著孫輩病痛纏身。對暮年之人來說，最大的悲痛莫過於此。
可病在家裡三年，她未提過一句我的病，也從不當著我的面唉聲嘆氣。她只是一日三餐地煮著飯熬著湯，刻意地少放油鹽增加營養。除此之外，生活如常。該使喚我時，依舊會扯著嗓子喊：「來給奶奶剝幾個大蒜！」
好像一直都是這樣。在我的記憶中，無論家裡發生什麼事，她都會準時淘米生火，有條不紊地洗菜切菜。油鍋聲滋啦啦響著，屋頂上炊煙裊裊，似乎能把愁雲慘霧驅散一點點。
然後她會說：「吃得下睡得著，天就塌不了，日子照樣過！」
離家前往武漢做手術那天，我和爸媽一大早出門，她追著送出來，眼眶紅紅的，倉皇流下來的眼淚已顯出渾濁的老態。
她不明白「換腎」怎樣換，但開膛破肚讓她本能地慌亂起來。我這才明白，她不說不提，只是把苦難不動聲色地藏在心裡默默消化，用一粥一飯來維持最基本的風平浪靜。
我不知道她吃過多少苦，但想像得出後媽的虐待、大饑荒時期的困苦、獨自帶大四個孩子的辛勞，她大概始終都是這麼安慰自己的：好好吃飯，不管飯菜有多難以下咽；好好睡覺，不管明天還有多艱險。吃飽了睡足了，我就繼續去戰鬥。
哭著吃過飯睡過覺的人，通常能夠過好這一生。她懂得去何處汲取力量，也明白去哪裡安放悲傷。
長輩傳遞的人生道理，都是實打實的生活經驗堆砌出來的，小時候不願聽，現在才漸漸有了共鳴。不是長輩的話變了，是自己變了。
——書叔
※不出去走一走，都不知道世界原來這麼美！
※時間決定你會在生命中遇見誰
※你那麼美好，千萬別說「我不配」
※幸福的女人，往往擁有這9種心態
※那些決定再也不見面的人，就真的不要見面了
TAG:看書有道 |