爵士樂筆記（上）
如何不把爵士只當作一種身份，如何享受爵士的創造力，如何在爵士的情緒與意境里不放棄真實……
——《爵士聖經》
文/影亞當
1
[2009年7月28日 09:08]
原本以為只是一件淺嘗輒止的事情,沒想到若干年後,竟為自己的無知吃盡了苦頭。當我學會順著薩克斯的高飛而感嘆的時候,才發現自己對於爵士知之甚少。爵士的世界是海洋,我們所做的只不過是遊了一小段。「如何不把爵士只當作一種身份,如何享受爵士的創造力,如何在爵士的情緒與意境里不放棄真實」……當然,如果全身心地愛上一樣東西,什麼事都有可能發生。
好像幾乎是在天空上行走。
記得以前嚮往凱魯亞克的人生時,總要想像「垮掉（Beat）」族身後的「比波普（Bebop）」族,後來厭倦了飛得很高的嚎叫詩人艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）,卻將那個把嚎叫的日子變得冷峻的塞隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）留住了。還記得當村上春樹像灰色的藥片流傳時,曾經熱愛的比莉·哈樂黛（Billie Holiday）成了別人客廳里的花。而那個我始終覺得過於脆弱的查特·貝克（Chet Baker）一下子長大成陽光下的大情人，永遠不會讓及仙逝前的貝蒂·卡特（BettyCarter）如何用她感人的表演來啟發我們對生命的熱愛,也永遠不會忘記大衛·霍蘭德（David Holland）如何讓他的技術爆發技術以外的火花。
艾倫·金斯伯格
生命的變遷便是你留住一些什麼,又失去一些什麼。爵士的命運也一樣,名伶搖擺與巨人比波普……它一波又一波將爵士文化從新奧爾良解放出來,關於種族的冤魂,關於苦獄的放任,關於下賤人生的答案,關於穿過愛人家花園的幾束感激的陽光,爵士的胸懷總是如此敏感地等待著迴音。人們很容易在比莉·哈樂黛的聲音里發現自己的愛,發現倔強的態度里有一雙求助的手。路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）使爵士懂得隨性地自娛自樂,艾靈頓公爵（Duke Ellington）則使爵士成為黑人的夢想,約翰·柯川（John Coltrane）的突破在於讓爵士上升為一種信仰。
比莉·哈樂黛
從來都是有了墮落才有升華,有了壓抑才有發泄,有了醜惡才有美麗。當爵士一會兒平靜一會兒激動,一種奇特的混合體就這樣誕生了。也就是說,爵士無論曾經是窮人的樂園,還是曾經是紳士的寄託,我們最好還是回到它的節奏中去,所有的意義都不如讓它直接進入我們的神經。當我們真的開始關注起生活——只要不是矯飾過的生活——我們會注意到爵士是極其自然而自由的。
亞當的客廳
任何標籤,無論是自覺的還是不自覺的,都是危險的。我們每個人都沒有絕對描繪生活的本能,但都會有絕對的發現美的本能。但願有一天,在每個不同的城市裡,都能聽到爵士,並且也僅僅出於本能。
2
[2009年9月15日 23:26]
「爵士樂必須通俗易懂,如果不能一開始就抓住你,那它就是裝模作樣的廢話。」
我反對現代爵士樂,不是因為它的裝腔作勢,而只是因為它不像我們原先喜愛並收集的那種爵士樂。我必須強調,我不是一個真正意義上的音樂愛好者，我為之效忠的只是爵士樂。我習慣的是正宗迪克西蘭（Dixieland）爵士樂隊、奧利佛國王（Joe King Oliver）、路易斯·阿姆斯特朗、貝茜·史密斯（Bessie Smith）、比克斯·貝德貝克（Bix Beiderbecke）等人,一直到貝茜、本尼·古德曼（Goodman Benny）和賓·克羅斯比（Bing Crosby），不過似乎也就到此為止了。後來人或許技術上更出色,在種族意義上更公允,但是我對之沒有興趣。
我倆喜歡查理·帕克（Charlie Parker）以前的爵士樂,不過你繼而喜歡起了帕克的革新和他的繼任者,我卻不。這是否因為你是個極富天賦的音樂家,而我卻從未超越音樂入門的階段呢?我很容易想像,如果你擅長音樂,那麼演奏現代爵士樂將是很有趣的。不幸的是,如果你不擅長音樂,那聽它們便不那麼有趣了。你要明了,如果確實如此,那我應該好好教育自己才對。
查理·帕克
我所不相信的是,藝術會要求其消費者具備什麼專門知識或者接受什麼特殊訓練。藝術是享受,首先是作家、畫家或音樂家的享受,然後通過傳播,又成為讀者、觀眾和聽眾的享受。不過第二種享受必須源於第一種,而非源自對技術理論的有意識學習。
邁爾斯·戴維斯
你必須給聽眾提供一些享受的東西,一些抓住人心的東西。一開始就必須如此,而這正是我覺得那些現在已然成為傑出前輩的帕克、邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）和蒙克從來不曾具備的，遑論他們偶爾有一些我能勉強喜歡之處。不過,約翰尼·豪吉斯（JhonnyHodges）、亨利·艾倫（Henry Allen）和「胖子」沃勒（FatsWaller）任何時候都足以輕而易舉地把他們比下去。
[未完待續]
亞當
程序員、釀酒師、BASE JUMPER
現居昆明
TAG:昆明麥田書店 |