父親說：閨女，我活夠了，天天憋的難受……

最新 10-08

文：嚴先雲

走進父親的家，電視機的聲音響著，我一個個房間探探頭。一個屋，哥哥一身白底花格子睡衣趴著睡著了，他耐冷，這個季節身下還鋪著涼席，身上沒有蓋被單或者薄被，看樣子困極而睡。一個屋，父親的身子裹在被子里，鼻子里插著氧氣，眼睛閉著，電視的聲音是從這個屋裡發出的。

每次來，這個電視都響著，像一個活著的靈魂，給父親解悶，陪父親睡覺。父親經常被哮喘折磨，喘息困難，現在看起來很安寧。一個屋，母親瞪著眼睛瞧著屋頂，只要躺在床上，屙屎尿水她不喊，說她少了她不理，說多了生氣地瞧著你，好像憋著一肚子委屈。她想什麼呢？也許都是回憶吧。

院子里，大黃一個勁溜達，看樣子很興奮。大黑爬在一偶動也不動，它已經很老了，身上沒有銳進和頑皮，它大部分時間趴在那，眼皮耷拉著，喊它，它抬起眼皮瞧瞧你，一副你喊我幹啥的態度。大黃有時候去喊大黑，大黑呲牙咧嘴，喉嚨里發出警告，嚇得大黃慌忙走掉。

大黃好像沒有記性，玩一會又去喊大黑，大黑如果發怒，站起來撲向它，嚇得它立馬癱在地上，射出尿來。大黑對大黃一直不太友善，彷彿自己的地盤被大黃侵佔了，大黑對大黃有一種狠勁，自尊心又特強，訓斥他一聲，眼神受傷一樣瞧著你，像個受了委屈的孩子，讓你不忍心再說它半句。

我是來做飯的，清早大都是麵條，燒上水，我在院子里站著，大黃竄過來蹭我的手。大黃頑皮好動，去年才喂起來的小狗，喜歡撒嬌粘人。大黑看不得大黃撒嬌，走過來牙一呲牙，把大黃攆跑。我摸摸大黑的腦袋，它溫順地站住，一聲不吭。兩隻狗有時也一起溜達，大黃討好地圍著大黑跑前竄後。院子里的幾盆花早已沒有了花卉，葉也開始衰敗。

我拿出手機聽小說，拄著拐杖走路的夫說要飯的牽著狗。看他瞧我的樣子，話里有文章，我走過去問，啥意思？玩心不退。他笑起來。要飯的牽著狗——玩心不退。我念叨著，心裡嘆息一聲，每次走進這個院子，都有沉重的壓抑感，母親父親是兩個牽著心扯著肺的人，像兩片即將飄落的黃葉，看著他們在歲月的枝頭上一點點老化而無能為力，這個家正經歷沉重之秋。閨女，我活夠了，天天憋的難受，活著受罪，昨兒父親對我說。我說，爸爸你一定要活著，活到八十我也想要爸爸媽媽。父親笑了，說你這丫頭，你八十我多大了，哪有一個勁活著不死的人。

院子一角的白楊樹呈現些許黃色，天空飄著的一朵朵雲彩，在海水一樣的天空蕩漾著，一忽兒變成一座山，一忽兒變成一隻羊，一忽兒形成一口井-------一些麻雀在樹上嘰嘰喳喳，最近一些年，鳥豐盛起來，尤其是麻雀，一年比一年增多，鳥的叫聲在鄉下從沒有間斷過。

院子二十米開外是大片大片的莊稼地，甩齊穗楊過花的稻子，一天比一天成熟，一天天變成金子一樣的顏色，大自然的秋是笑著從季節中走來的。

笑，每一片莊稼地都有去看莊稼的人，都有抬頭看天看雲彩的人，笑發自肺腑從臉上溢出來。大地在笑，莊稼在笑，甚至每一寸土地都在笑。我的父親母親一定也這樣笑過，秋是豐收的季節，是庄稼人渴望的季節，是棒子進院，豆子收割，金黃灑落一地的季節。

幾片葉被風吹下來，打著旋落在地上，樹正慢慢脫掉綠衣，準備積蓄再一次的蓬髮。我看著院子角的白楊，多麼希望父母能像這棵樹，能夠經受住生命的沉重之秋，蓬髮新的生命力。

我手指點幾點屏幕，把小說關閉，手機放出歌來。聽歌聽書能讓心活躍一些，釋放心裡的壓抑。

泥房子，爛褲子，滿地亂跑的腳丫子。

紅蜻蜓，紅蓮花，扎著紅頭繩的丫頭片子。

你喊著，我鬧著，嘰嘰喳喳的一群孩子。

風跑著，樹笑著，快樂開心的經典段子。

你追我，我追你，追著電影跑的腳步子。

端著槍，嚷著抓漢奸打鬼子的嫩臉蛋子。

麥地里，溝壑旁，倒立而行的男孩子女孩子。

你推我，我推你，摔疼的腚棒子。

想起童年，老臉笑得擠滿囊褶子。

這是一個六十多歲的老人自娛自樂的子字歌，雖然沒有深度，聽著讓人歡喜。童年無邪，貪玩，純真像一張白紙。

做好飯，我扶著夫屋裡的沙發坐下，這時父親正巧醒來，咳嗽一聲接一聲，哥哥被父親的咳嗽驚醒。其實父親耳聾，電視的聲音開地很大，電視的聲音再大驚不到哥哥，父親的咳嗽往往驚到哥哥。哥哥起身後去看看父親，去屋外洗漱。

我手機里還唱著那首子字歌，哥哥回屋後說，小時候我經常跟著牛跑，拾了牛糞積起來換工分，那時候不知道啥叫負累。我以為你啥也不幹，你是父母眼裡寶貝，姐姐心裡的紅人，我介面說。哥哥笑，你以為只你過得苦。姐姐多疼你，多偏心，啥也不支使你干，讓我燒鍋，去偷柴，干不好還打我。誰讓你像個野小子，不是打個架，就爬樹，捅個馬蜂窩，皮地像個猴，不打你打誰。夫說，原來我娶的是一個猴子。

我們一言一語說著小時候的事情，屋子裡的氣氛有些活躍起來，父親感覺好些，拔掉氧氣從他的卧室走到客廳，看到我們笑，眼角也露出笑意。

」昨兒楊村來人了，月餅我放樓梯間了。「父親說。

楊村是母親的娘家，姥姥姥爺，大舅二舅早就離開人世，大舅母前些年也走了，二舅家的表哥剛剛二十歲的時候一場病奪去了他的生命，表弟前年病故，想起來心中滋生一些悲涼。

」你留著慢慢吃。「哥哥說。

」你們別忘了拿出來吃，別放毀了。「父親自顧說下去，哥哥的話他一個字沒聽到。

哥哥沒再說話，眼睛轉向嫂子。嫂子在相片里，相片擱在靠牆的長桌上，黑紗罩著相框，嫂子胖乎乎，笑眯眯地望著前方，一副富態甜美的樣子。三個月前她走的時候完全不是這樣，人爬在床幫上，非常痛苦地離開。醫生說她死於心梗，睡眠中疾病突然而至，疼痛卻沒讓她喊出一聲，她的離開是家中每個人心裡的一個疼。