名家名作◎白描：我的習書歷程
著名作家白描授權 專欄
白描，作家、教授、文學教育家、玉文化學者。曾任魯迅文學院常務副院長，中國工藝美術學會玉文化專業委員會副會長、中國玉文化研究會副會長兼玉雕專業委員會會長，現任中國報告文學學會副會長，中國作家書畫院執行院長，兼職中國傳媒大學、對外經貿大學、延安大學等高校客座教授。 在文學創作、文學評論、文學教育之外，長期從事玉文化研究和玉雕藝術評論工作，出版和發表玉文化專著《翡翠中華》《中華玉文化與中華民族精神》《中華文化的尊榮徵徽》《玉演天華》等。連續多年主編《中國玉器百花獎獲獎作品集3》並擔任總鑒評，多次主持全國性玉文化論壇。
我的習書歷程
我的家鄉出過一個人物：于右任。于右任的老家鬥口於村，距我家手巾白村5里地，孩提時，在秋日的風雨過後，我們村一幫孩子，常去鬥口於村撿拾落果。那裡有一片很大的果園，早年于右任在家鄉搞農業改良試驗，建了鬥口農事試驗場，果園那時就有了，引進了多種優良品種的蘋果。新中國成立後鬥口農場成了國營農場，那是我們孩子的嚮往之地，買果子要花錢，但撿拾地上的落果卻不用，蘋果有黃元帥、國光等，雖然落果大都跌破或有腐爛，卻是不花錢的解饞吃物，收穫不會很多，但足以讓我們興高采烈。
為39集電視連續劇《風滿樓》題寫片名
我們兩個村子，地處涇陽和三原兩縣交界處，早先歸三原縣轄，新中國成立後一會兒歸三原，一會兒歸涇陽，歸屬幾經變動，現在屬於涇陽地面。有人說于右任是三原人，那是老話，確切地說應該是涇陽人。涇陽地處三秦大地腹地，被譽為關中平原的「白菜心」，中華人民共和國大地原點就在離我家10里外的一處高地上。縣西50里是唐太宗李世民的陵寢九嵕山，形同筆架，人們叫它筆架山，縣北30里是嵯峨山，五峰並峙，也形同筆架，人們叫它北筆架山。兩架筆架拱抱涇陽，於是有了說道：此地必出文曲星。後來僅現當代便出了于右任、吳宓、馮潤璋、李若冰、雷抒雁等。
于右任早年在家鄉致力於辦學興教，我的父親曾在他開辦的小學念過書。父親曾回憶：於先生讓人把桌子在操場一字排開，學生們寫字，他逐一察看，見寫得好的，便當眾誇獎。父親說，他的毛筆字曾受到於先生的表揚。于右任的鼓勵，讓父親好不得意，後來他雖做了農民，刨挖土地終其一生，但對筆墨依然心存眷戀，我剛識得幾個字，他便把毛筆塞到我手中，說字是一個人的臉面，字不行，便顏面無光。他告訴我，於先生說過：「寫好飛鳳家，天下人人誇。」飛、鳳、家三字最難寫，他寫了這三字，讓我照著寫。在我慢慢對寫字有了興趣後，家裡泥皮牆上，到處都是我用鍋墨寫的「飛鳳家」，還有一些類似口號的塗鴉。莊戶人家裡少不了麻袋、口袋類盛糧物具，村人拿來讓父親在上邊寫名字，以作標記免得丟失，後來遇到這樣的事，父親就讓我代筆。我很喜歡在口袋上寫字，這是一種頎長袋子，用粗棉線編製而成，能裝百十斤糧食。毛筆落在棉織物上，比塗在土牆上的感覺要好得多。
古來家鄉人便崇文重教，農民里，毛筆字寫得好的人多不勝數。「文革」後「清理階級隊伍」，大隊舉辦審查對象學習班，我剛返鄉做了農民，便讓我去做記錄。審查對象里有個老地主，腰間掛一隻粗布小袋，讓他寫交代材料，他便從腰間解下袋子，打開，拿出一方黃銅墨盒，一支細管毛筆，滿把老繭的粗手卻寫得一手漂亮的蠅頭小楷，直叫人心裡不由得讚歎。他的字我是喜歡得不得了，百讀不厭，在我看來無異於法帖。學習班結束時，我偷藏了兩份老地主的交代材料，一直保留在手邊。
于右任已作古，父親已作古，老地主已作古，但故鄉的傳統沒有丟。故鄉的書法家層出不窮，他們很牛，別人問：「你臨誰的帖？」答曰：「沒臨過帖。」問者吃驚：「沒臨過帖字寫得這麼好？」再答：「我臨碑哩。」西安有碑林，那是聞名於世的書法寶庫，臨碑比臨帖聽去更唬人。雖有吹牛的嫌疑，但得條件便利，可常去碑林接受浸禮，也非誑語。記不清我去過碑林多少次，上大學時5分錢門票，我不吃不喝在裡邊從早上開館待到晚上清場閉館。米芾講：「石刻不可學，但自書使人刻之，已非己書也。故必須真跡觀之，乃得趣。」也許米芾的話自有道理，但在我感覺里，碑刻的漢字藝術，讀來更能使人心旌搖蕩。
我常感嘆天下字寫得好的人是那麼多，《三希堂法帖》32冊，收錄自魏、晉至明134位書法家的作品，只是乾隆年間內府所藏之精要，歷朝歷代官方民間還有多少書家可為法式楷模，那是一個說不清的數字。走到各地城市大街上，最吸引我眼球的是店鋪牌匾，我一直固執地認為牌匾上的題刻，是一個城市文化底蘊的代表性符號，父親說字是人的臉面，我以為牌匾是城市的臉面，一個城市的水有多深，看看大街上的牌匾，心裡便大概有了數。有些匾額，字寫得頗有氣象，看署款，聞所未聞，讓人心裡直感嘆散落在民間不知有多少高人。
字，本是一種實用書寫符號，但漢字的魅力就在於可以獨立成為一門藝術。古人解釋：倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其後形聲相益，即謂之字。漢字創造之初，形是第一要素，這形在數千年發展演進中，出落得活色生香，搖曳多姿。字因人異，不同的書家會有不同的書體，這便構成了書法藝術的恣肆汪洋。
我之習書，皆因興趣，沉浸在翰墨書香中，實屬人生之大樂趣。南朝書法家王僧虞講：「書之妙道，神採為上，形質次之，兼之者方可紹於古人。」神采最難得。我一向認為，從漢字脫穎出來的書法藝術，不同書體不同造詣不僅給人不同的視覺印象，而且給人不同的審美感受。在這黑白對比的審美感受里，首要的是書法意蘊提供給觀者的審美愉悅。激活這愉悅感覺的酵母就是神采。我一直嚮往自己筆下有鮮活神采，也一直為之努力，但所得不多。每每看到別人字寫得那麼好，自己便沮喪得很，好在漢代趙壹一番話聊可自我安慰。趙壹講：「凡人各殊氣血，異筋骨，心有疏密，手有巧拙，書之好醜，在心與手，可強為哉？」喜歡，投入，就行了。
TAG:微風軒書香 |