沒想到那些寫作中遇到的困惑，答案都在張愛玲的這篇散文里
沒想到那些寫作中遇到的困惑，
答案都在張愛玲的這篇散文里
文 韓老白 圖 菜菜
張愛玲被稱為天才，在她的散文《天才夢》裡面，她回憶自己，三歲時能背誦唐詩，搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，眼看著他的淚珠滾下來。
七歲時她寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫複雜的字，常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。她母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是張愛玲因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。
她的小說善用色彩、比喻、對照、反諷等修辭手法，詞藻華麗，人物命運大多凄凄慘慘戚戚，在陰雨綿綿的國慶節里讓人不忍卒睹。
如在《沉香屑—第一爐香》里她曾寫到「薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了」。
這是一段以熱牛奶比喻女人臂膊之潔白美麗的絕妙描寫。這樣的描寫既通過讀者的視覺來讓人感受到喬琪的色迷心竅、蠢蠢欲動的形象，又表現了薇龍的竭力自持卻又虛榮不能自拔的心態。
在《金鎖記》里，她寫道：「她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗帘，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在肩上，清甜的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲縫裡去了，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。」
這是人物處於陰沉壓抑的環境中，愛情終歸破滅的情境。沒有大段的鋪張描寫和渲染，文字精練動人，卻將那種傷感表現的非常深入，自然靈動。
沒想到我閑時有幸看到了她寫的一篇雜文《談寫作》，語言幽默詼諧，舉例深入淺出，分析入情入理，我忍不住著急忙慌地把這樣一盤珍饈美饌端上來請諸位品嘗，大伙兒邊吃邊聽我與張大才女的超越時空的對話。
韓老白：張老師您好，現在大家都在做自媒體，公號界女王咪蒙說爆款文無非是關於性、暴力、金錢、健康四大類，您怎麼看？
張愛玲：讀者是不是喜歡越軟性越好——換言之，越穢褻越好么？這是一個很普通的錯誤觀念。
我們拿《紅樓夢》與《金瓶梅》來打比吧。拋開二者的文學價值不講——大眾的取捨並不是完全基於文學價值的——何以《紅樓夢》比較通俗得多，只聽見有熟讀《紅樓夢》的，而不大有熟讀《金瓶梅》的？
但看今日銷路廣的小說，家傳戶誦的也不是「香艷熱情」的而是那溫婉、感傷，小市民道德的愛情故事。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問題的。
韓老白：那麼您是認為，讀者的興趣範圍不僅僅是這四類所謂的爆款文，而是要去寫走心的文章，才能流傳久遠。
其實有一個問題困惑我很久，寫作究竟是寫給自己看還是寫給讀者看？
張愛玲：職業文人病在「自我表現」表現得過度，以至於無病呻吟，普遍人則表現得不夠，悶得謊。
李簽翁在《閑情偶寄》里說「場中作文，有倒騙主司人彀之法。開卷之初，當有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷流連，若難送別，此一法也。」又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩住了人，似乎是近於妻婦之道。
由這一點出發，我們可以討論討論作者與讀者的關係。西方有這麼一句成語：「詩人向他自己說話，被世人偷聽了去。」詩人之寫詩，純粹出於自然，腦子裡決不能有旁人的存在。
可是一方面我們的學校教育卻極力的警告我們，作文的時候最忌自說自話，時時刻刻都得顧及讀者的反應。這樣究竟較為安全，除非我們確實知道自己是例外的曠世奇才。
韓老白：也就是說，寫作切忌表達欲過勝，不要自娛自樂，應該寫給讀者看？
張愛玲：對，文章是寫給大家看的，單靠一兩個知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣範圍的限制。
韓老白：那麼請問您，讀者心態究竟怎麼把握？
張愛玲：要迎合讀者的心理，辦法不外這兩條：（一）說人家所要說的，（二）說人家所要聽的。
說人家所要說的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和。可是一般輿論對於左翼文學有一點常表不滿，那就是「診脈不開方」。
那麼，說人家所要聽的吧。大家願意聽些什麼呢？低級趣味不得與色情趣味混作一談，可是在廣大的人群中，低級趣味的存在是不可否認的事實。
作者們感到曲高和寡的苦悶，有意的去迎合低級趣味。存心迎合低級趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼裡，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號召，結果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快地就覺得了。
要低級趣味，非得從裡面打出來。我們不必把人我之間划上這麼清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說，也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸人讀者群中去，自然知道他們所要的是什麼。要什麼，就給他們什麼，此外再多給他們一點別的——作者有什麼可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：恐伯這不是一般人所能接受的吧？
那不過是推誘。作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的。
韓老白：我忽然領悟了，現在滿屏的雞湯文，就是「診脈不開方」，雖然看起來很治癒療傷，其實並不能解決實際問題。作者要寫出爆款，必須寫出讀者有所用、願意聽的文章。
聽說您已經靠寫作賺了不少錢，是網文小說高手，請問您是如何創作的呢？
張愛玲：小說，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。
是個故事，就得有點戲劇性。戲劇就是衝突，就是磨難，就是麻煩。就連P．G.Wodehouse那樣的滑稽小說，也得把主人翁一步一步誘人煩惱叢中，愈陷愈深，然後再把他弄出來。快樂這東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂。所以沒有一齣戲能夠用快樂為題材。像《浮生六記》，「閨房記樂」與「閑情記趣」是根本不便搬上舞台的，無怪話劇里的拍台拍凳自怨自艾的沈復有點失了真。
寫小說，是為自己製造愁煩。我寫小說，每一篇總是寫到某一個地方便覺得不能寫下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時候》，剛剛吃力地越過了阻礙，正可以順流面下，放手寫去，故事已經完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。
韓老白：我明白了，寫小說要有代入感、場景化和衝突性。
非常感謝您無私的分享，我受益匪淺，也請您一定保重身體。
話音未落，張愛玲像似困頓極了不願再與我詳談，冷冷地打發我走了。我卻喜不自勝，似偷聽了天機一般如獲至寶。抬頭一看，雨後初霽，日光氤氳，心情大好。
備註：P．G.Wodehouse，通譯沃德豪斯(1881-1975)，英國小說家和喜劇作家。以塑造「紳士中的紳士」吉夫斯(一位男僕)這一形象而聞名。
- End. -
一秒鐘認識我
Meet Me
十點讀書籤約作者
獅子座正能量辣媽，
簡書推薦作者，
景觀設計專業碩士，
讀研時擔任校報主編，
畢業後工作五年從設計院裸辭。
懂點心理學，專註塑造女性職場、婚姻、生活幸福力，
願我的文字，陪伴萬千女性共同成長。
這是我的飯糰，以後有關寫作的所有問題、分享都在飯糰中與各位交流，
掃碼就可以加入！
TAG:韓老白 |