《漢魏六朝詩選》第四十二首《飲馬長城窟行》

美文 10-08

【篇目】

[作品介紹]

[作者介紹]

[注釋]

[譯文]

[賞析一~~賞析五]

【古風泊客一席談】

飲馬長城窟行

[魏詩·陳琳】

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。

往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！

官作自有程，舉築諧汝聲！

男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城。

長城何連連，連連三千里。

邊城多健少，內舍多寡婦。

作書與內舍，便嫁莫留住。

善待新姑嫜，時時念我故夫子！

報書往邊地，君今出語一何鄙？

身在禍難中，何為稽留他家子？

生男慎莫舉，生女哺用脯。

君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。

結髮行事君，慊慊心意關。

明知邊地苦，賤妾何能久自全？

[作品介紹]

《飲馬長城窟》屬漢樂府《相和歌·瑟調曲》，這裡是陳琳按照舊題寫作的一首新辭。以秦代統治者驅使百姓修築長城的史實為背景，通過築城役卒夫妻對話，深刻地揭露了繁重而無休止的徭役給人民帶來的深重災難與痛苦。詩中用書信往返的對話形式，揭示了男女主人公的內心世界和他們彼此間地深深牽掛，讚美了築城役卒夫妻生死不渝的高尚情操。全詩語言簡潔生動，真摯感人。

築長城是從戰國晚期開始，以後秦朝漢朝又都不斷地進行過補修與增築。因為築城的役夫往往又同時是守城的士卒，所以這項差役是極其艱苦的，從漢代民歌中就有了以《飲馬長城窟》為題的作品。陳琳這首詩的語言質樸，格調蒼勁而悲涼，吟詠的雖是秦漢舊事，但流露的乃是建安時期世道亂離給人民造成的痛苦。

又：古典文學家王汝弼先生說，今《樂府詩集》所收《飲馬長城窟》的古辭為「青青河邊草，綿綿思遠道」，通篇未及長城事；而陳琳此篇反而正述修城，語亦古樸，疑陳琳此篇原是古辭，而前者乃陳琳之作，後人輯錄時互倒了。今附記此說，以質達者。

[作者介紹]

陳琳(?～217)，漢魏間文學家。「建安七子」之一。字孔璋。廣陵射陽(今江蘇淮安縣東南)人。生年已無確考，惟知在「建安七子」中比較年長，約與孔融相當。漢靈帝末年，任大將軍何進主簿。何進為誅宦官而召四方邊將入京城洛陽，陳琳曾諫阻，但何進不納，終於事敗被殺。董卓肆惡洛陽，陳琳避難至冀州，入袁紹幕。袁紹使之典文章，軍中文書，多出其手。最著名的是《為袁紹檄豫州文》，文中曆數曹操的罪狀，詆斥及其父祖，極富煽動力，建安五年(200年),官渡一戰，袁紹大敗，陳琳為曹軍俘獲。曹操愛其才而不咎，署為司空軍師祭酒、管記室等職。後又徙為丞相門下督。建安二十二年(217年),與劉楨、應瑒、徐幹等同染疫疾而亡。陳琳著作，據《隋書·經籍志》載原有集10卷，已佚。明代張溥輯有《陳記室集》，收入《漢魏六朝百三家集》中。陳琳詩歌留下來的只有四首，以《飲馬長城窟》為最好。

[注釋]

飲馬長城窟行：漢樂府舊題，屬《相和歌·瑟調曲》。長城窟，長城側畔的泉眼。窟，泉窟，泉眼。酈道元《水經注》說「余至長城，其下有泉窟，可飲馬。」

慎莫：懇請語氣，千萬不要。慎，小心，千萬，這裡是告誡的語氣。稽留：滯留，阻留，指延長服役期限。太原：秦郡名，約在今山西省中部地區。這句是役夫們對長城吏說的話。

官作：官府的工程，指築城任務而言。程：期限。

築：夯類等築土工具。諧汝聲：喊齊你們打夯的號子。這是長城吏不耐煩地回答太原卒們的話。

寧當：寧願，情願。格鬥：搏鬥。

怫（fú）郁：煩悶，憋著氣。

連連：形容長而連綿不斷的樣子。

健少：健壯的年輕人。

內舍：指戍卒的家中。寡婦：指役夫們的妻子，古時凡獨居守候丈夫的婦人皆可稱為寡婦。

事：侍奉。姑嫜（zhāng）：婆婆和公公。

故夫子：舊日的丈夫。以上三句是役夫給家中妻子信中所說的話。

報書：回信。

鄙：粗野，淺薄，不通情理。這是役夫的妻子回答役夫的話。

他家子：猶言別人家女子，這裡指自己的妻子。這是戍卒在解釋他讓妻子改嫁的苦衷。

舉：本義指古代給初生嬰兒的洗沐禮，後世一般用為「撫養」之義。

哺：餵養。脯：干肉，臘肉。

撐拄：支架。骸骨相互撐拄，可見死人之多。以上四句是化用秦時民謠：「生男慎勿舉，生女哺用脯，不見長城下，屍骸相支拄。」

結髮：指十五歲，古時女子十五歲開始用笄結髮，表示成年。行：句中助詞，如同現代漢語的「來」。

慊慊（qiàn）：空虛苦悶的樣子，這裡指兩地思念。關：牽連。

久自全：長久地保全自己。自全，獨自活著。以上四句是說，自從和你結婚以來，我就一直痛苦地關心著你。你在邊地所受的苦楚我是明白的，如果你要死了，我自己又何必再長久地苟活下去呢？這是役夫的妻子回答役夫的話。

[譯文]

放馬飲水長城窟，泉水寒冷傷馬骨。

找到長城的官吏對他說，「千萬別再留滯太原的勞役卒！」

（當官的說：）「官家的工程有期限，快打夯土齊聲喊！」

（太原差役說：）「男兒自當格鬥死，怎能抑鬱造長城？」

長城綿綿無邊際，綿延不斷三千里。

邊城無數服役的青壯年，家鄉無數的妻子孤獨居。

捎書帶信與妻子：「快快重嫁不要等！

嫁後好好伺侯新公婆，時時記住不要忘了我這箇舊男人。」

妻子回書到邊地，（妻子信中質問：）「你如今說話怎麼這麼難聽？」

（太原差役信中說：）「身陷禍難回不去，為什麼還留住人家女兒不放呢？

生下男孩千萬不要養，生下女孩用肉來哺。

你難道沒有看見長城下，死人的骸骨相交叉？」

（妻子信中說：）「嫁你就該隨著你，想來不夠牽記你。

明明知道邊地苦，我怎能長久活著求自保？」

賞析

壹

壹／

文學賞析

此詩用樂府詩舊題，通過修築長城的士兵和他妻子的書信往返，揭露了無休止的徭役給人民帶來的深重災難。全詩突出表示了一個「死」字，役夫面對長城下同伴們累累的白骨，面對繁重的無期的徭役，深知擺在自己面前的只有死路，沒有活路，要麼奮起反抗格鬥死，要麼累死，在這悲慘的死亡中死去的不僅是役夫自己，還有發誓為他殉情的妻子。這不是一個人的不幸，也不是一個家庭的悲哀，這是成千上萬冤魂孤鬼的悲哀，也是一個民族的悲哀。詩人通過對一對夫婦的生存側面敘述，展現了被壓迫者悲慘的生存境遇，從而揭露了統治者的無道與殘暴。

這首詩開頭「飲馬長城窟，水寒傷馬骨」兩句，緣事而發，以水寒象徵性地凸現了邊地艱難的生存環境，這是一個在死亡籠罩下的寒苦境遇，由此引出役夫不能忍受苦役，前去對督工的長城吏請求：「慎莫稽留太原卒！」役夫知道官家還要繼續稽留他們做苦役，誠惶誠恐地找到長城吏請求，從「慎莫」兩字可以看出他們對被再三稽留服役的擔憂害怕。「官作自有程，舉築諧汝聲！」長城吏沒有正面回答役夫的問話，打著官腔說：「官家的工程是有期限的，快點舉起夯唱起夯歌幹活吧。」從長城吏愛理不理的語氣中，可以看出官吏對於役夫的不屑。在長城吏的眼裡，官家的工程是最重要的，役夫的悲苦是無關緊要的事，役夫的生命如同草芥，累死、凍死都是無所謂的平常事。役夫面對無情的現實，不再抱有幻想，憤怒地吶喊：「男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城？」在這無奈的抗爭中，可以看出役夫生不如死的忍無可忍的悲痛。「格鬥死」是一種含混的吶喊，有兩層含義：一是役夫認為即使死在沙場上也比做這苦役強；二是你如果繼續把我稽留下，我豁出去跟你拼了，即使死了也比窩囊的活下來做苦役強。從這一官一役的對話中，可以看出官家與役夫的尖銳矛盾，既然官家不顧人民的死活，那麼如其死在勞役中，不如豁出去拚命，求一條活路。這種不願忍受苦役，寧可戰死的憤怒情緒，對統治者來說，是將要造反的危險信號。詩人在這裡揭示了當時尖銳的階級對立矛盾，反映了了被壓迫、被奴役的人民對暴政強烈的不滿情緒。

此詩前半寫役夫與長城吏的對話，後半寫役夫與他妻子的書信往還；中間夾四句，承前啟後，作為過渡：「長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內舍多寡婦。」長城延綿漫長，工程浩大無盡，勞役遙遙無期，役夫難有歸期。重複「連連」二字，蟬聯前後句，承接上文。長城既然連綿無盡，修築它，勞動力自然非多不可；壯丁抽得越多，拆散的家庭當然也越多。「邊城多健少，內舍多寡婦」，詩中對舉「邊城」與「內舍」、「健少」與「寡婦」，繼續引起彼此書信對答的布局。

在丈夫的書信中明白交代。邊城健少作書寄給在家的妻子，囑咐她「便嫁莫留住」，趕快趁年紀尚輕去重新嫁人，不必再在家等待他了，要她「善事新姑嫜，時時念我故夫子」，好好地侍奉新公婆，能時常想念著自己。勸妻子改嫁，是出於丈夫對妻子的關愛，這是因為役夫清醒地認識到自己回家團聚是不可能的事，他不忍心耽誤妻子的青春，同時他也希望妻子對自己常念不忘。役夫對妻子深切的叮囑，很像是臨死前安排後事，這入微的體貼、深摯的愛撫，給人以「人之將死，其言也善」的感覺，讀來凄楚悲涼。「多情恰似總無情」。「便嫁」與「念我」看似矛盾，其實是愛的統一表現。短短几句話，寫出了健少在不得已境況下的複雜內心，充滿了悲劇氣氛，同時也展示了役夫的無私與善良，在殘酷的生存掠奪競爭中，往往是樸實善良的人被最先推向死亡。。

內舍複信報往邊地，說：「君今出言一何鄙」，既責備丈夫不該在來信中胡說什麼「便嫁莫留住」之類粗鄙不堪的話，又表示了對丈夫的「出言」感到委屈，彷彿自己被譏刺，受到了侮辱：你把我當成什麼人了，竟對我說這樣的難聽的話！這就突出地表現了她對丈夫的愛是忠貞不渝的。「身在禍難中，何為稽留他家子。」這裡是妻子引用丈夫信中的話，道出了丈夫的苦衷和不得已。「生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄？」是借民歌點醒主題，說自己此番必死於築城苦役無疑。秦築長城時，死者相屬，有民歌云：「生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，屍骸相支柱？」與詩中語僅數字之差異。封建時代，本重男輕女，如今生了男孩倒說不要去養活他，還是生女兒好，生女兒要用干肉（脯）去餵養她。謠諺一反常情，可見民憤之大。作者在這裡借役夫之口抒發了對繁重徭役的不滿與怨憤。接著是妻子以死明誓：「結髮行事君，慊慊心意關，明知邊地苦，賤妾何能久自全。」意思是說：既然嫁你，就得跟著你走，一旦知道你在邊地死亡，我決不可能再活下去。這一次語氣與前次全然不同，不再是責備了，相反的，她的每一句話，都流露出對丈夫的無限溫情。妻子眼中的丈夫，是生存的唯一依靠，這與上文長城吏眼中役夫不屑的草民形象形成了鮮明的對比。一個役夫死了，對於官家來說，如同割掉了一根草，緊接又會征來新的役夫。可是對於一個家庭來說，如同房子的大梁倒了，房子再也撐不起來了，一家子緊跟著都得死。妻子通過丈夫的信，明白丈夫必死無疑，但她不忍說出「死」字來，而只說「苦」，不願把「死」字說出口，是因為她對丈夫將要發生的死亡事實的預見與恐懼，她怕丈夫死，但是丈夫在做長城的艱苦勞役中必然會死。這裡的「苦」字是指丈夫死的苦。詩人以婉曲得當措詞來表現役夫妻子的善良和對丈夫擔憂與體貼。末句把深藏在內心的念頭向丈夫透露了：你既然難以存活，我也不活了，妻子的死不光是貞烈的殉情，更是一家人無法活下去的絕望的悲劇。役夫死了，役夫的妻子也死了，役夫的父母也就沒有活頭了。一個役夫的家庭破敗消亡了，千千萬萬個役夫的命運可想而知。既然是共同的處境，共同的命運，悲哀的結局也就大同小略了。役夫妻子的心意是決絕的，說出來卻仍是委婉的，這樣就更加強了全詩的悲劇氣氛。

此詩全篇採用了對話的形式表現主人公的神態和心情，簡潔生動。士卒和官吏的對話表現了戰士們長期服役邊地的辛苦，以及他們渴望回家的迫切心情；士卒和妻子的書信表現了古代勞動婦女和從軍役卒忍辱負重、互相關心、生死不渝的偉大情操。那種「生男慎勿舉，生女哺用脯」的悲憤情緒，曾使多少讀者為之下淚。杜甫在《兵車行》中，就曾用「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見。青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾」的詩句，來表達他對唐代天寶年間進行的不義戰爭的詛咒。究其淵源，顯然是受了陳琳這首樂府詩的影響。

名家點評

鍾惺、譚元春《古詩歸》鍾惺評：「慎莫稽留太原卒」，老杜歌行似此。「何能怫鬱築長城」，怨甚。「生男慎莫舉，生女哺用脯」，使民憤至此，何以為國。又云：全是長短歌行，然徑入唐人集中不得，中有妙理。

陸時雍《古詩鏡》：輕剽矯捷，似不類建安體裁。剖衷瀝血，剜骨椎心，遂作中唐鼻祖。

朱嘉徵《樂府廣序》：《飲馬長城窟》，築城怨曲也。記曰：亂國之音怨以怒。又曰：按一曲章分四節，一節言邊地苦寒，二節言築城之役，三四節言寡人之妻，獨人之父，所謂室家不完，老幼失養而天下亂矣。寡婦孤男，或分敘，或合敘，章法錯綜。中間作書、報書，寫得咄咄逼人。

王夫之《古詩評選》：意幾盡矣，而其安頓之浹洽生動，洗濯之亭泓蕭放，遂與伯喈一詞星月交清。

陳祚明《采菽堂古詩選》：孔璋《飲馬》一篇，可與漢人競爽，辭氣俊爽，如孤鶴唳空，翮堪凌霄，聲聞於天。又云：邊事倥傯狀，言之悲切。「舉築諧汝聲」，句中有用力之態，如聞《邪許》歌，後段淋漓曲至，漢人樂府也。「身在」至「撐拄」，又轉一意，與上下不蒙，或是重述來書中意。「生男」四句，用古歌辭。末語得性情之正。

王士禎《古詩選》：曹子桓《燕歌行》、陳孔璋《飲馬長城窟行》，皆唐作者之所本也。

沈德潛《古詩源》：無問答之痕，而神理井然，可與漢樂府競爽矣。

方東樹《昭昧詹言續錄》卷十三《補遺》：借口敘事，作者意在言外。此亦《三百篇》遺旨，《東山》、《採薇》是也。起八句，敘、議、寫三法為一。「長城何連連」句，縱。至此「報書往邊地」句，更縱。「生男慎勿舉」四句，停蓄頓挫，切也。收句竟止，作者自已無言。

劉熙載《藝概·詩概》：陳孔璋《飲馬長城窟》，機軸開鮑明遠。惟陳純乎質，而鮑濟以妍。所以涉其流者，忘其發源所自。

佚名

賞析

貳

貳／

本詩用樂府舊題，以秦代統治者驅使百姓修築長城的史實為背景，通過築城役卒夫妻對話，揭露了無休止的徭役，給人民帶來的深重災難。詩中用書信往返的對話形式，揭示了男女主人公的內心世界和他們彼此間地深深牽掛，讚美了築城役卒夫妻生死不渝的高尚情操。語言簡潔生動，真摯感人。

第一層（1—8句），寫築城役卒與長城吏的對話：

「飲馬長城窟，水寒傷馬骨。」讓馬飲水，只得到那長城下山石間的泉眼，那裡的水是那麼的冰冷，以致都傷及到了馬的骨頭裡。

「往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！」一位築城役卒跑去對監修長城的官吏懇求說：你們千萬不要長時間的滯留我們這些來自太原的役卒啊！

「官作自有程，舉築諧汝聲！」監修長城的官吏說：官府的工程自有一定的期限，哪能由你們說了算！趕緊拿起工具，大家一齊唱打夯的號子，儘力幹活去吧！

「男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城。」築城役卒心裡想：男子漢大丈夫，寧願上戰場在與敵人的廝殺中為國捐軀，怎麼能夠滿懷鬱悶地一天天地修築長城呢？

第二層（9—12句），過渡段，承上啟下：

「長城何連連，連連三千里。」長城啊長城，是那麼的蜿蜒曲折，它一直連綿了三千里遠。

「邊城多健少，內舍多寡婦。」邊城多的是健壯的年輕男人，家中大多隻剩下獨居的女人了。

第三層（13—28句）寫築城役卒與妻子的書信對話：

「作書與內舍，便嫁莫留住。」這位築城役卒寫信給在家的妻子說：你趕緊趁年輕改嫁吧，不必留在家裡等了。

「善待新姑嫜，時時念我故夫子！」你要好好服侍新的公公婆婆，也要時時想念著原來的丈夫啊！

「報書往邊地，君今出語一何鄙？」妻子在送往邊地的信中說：你把我當成什麼人了，你這時候還說出這麼淺薄的話來？

「身在禍難中，何為稽留他家子？」築城役卒回信說：我自己處在禍難當中，也許今生我們再也沒有團圓的可能了，為什麼要去拖累別人家的女兒呢？

「生男慎莫舉，生女哺用脯。」將來如果你生了男孩，千萬不要去養育他；如果生下女孩，就用干肉精心地撫養她吧！

「君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。」你難道沒看見長城的下面，死人屍骨累累，重重疊疊地相互支撐著，堆積在一塊嗎？

「結髮行事君，慊慊心意關。」妻子回信說：我自從結婚嫁給你，就一直伺候著你，對你身在邊地，心裡雖然充滿了哀怨，可時時牽掛著你啊。

「明知邊地苦，賤妾何能久自全？」現在我明明知道在邊地築城是那麼地艱苦，我又怎麼能夠自私地圖謀長久地保全自己呢？

佚名

賞析

叄

叄／

本詩用樂府詩舊題，通過修築長城的士兵和他妻子的書信往返，揭露無休止的徭役給人民帶來的深重災難。全篇用對話形式來表現主人公的神態和心情，簡潔生動。士卒和官吏的對話表現了戰士們長期服役邊地的辛苦，以及他們渴望回家的迫切心情；士卒和妻子往返的書信表現了古代勞動婦女和從軍戰士忍辱負重、互相關心、生死不渝的偉大情操。那種「生男慎勿舉，生女哺用脯」的悲憤情緒，曾使多少讀者為之下淚。杜甫在《兵車行》中，就曾用「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見。青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾」的詩句，來表達他對天寶年間進行的不義戰爭的咒詛。究其淵源，顯然是受了陳琳這首樂府詩的影響。這首詩開頭兩句，緣事而發，對士卒艱苦的生活環境作了明確的交待，由此引出太原卒對官吏的一段對話。中間又插入「長城何連連，連連三千里，邊城多健少，內舍多寡婦」四句，即景生情，用蟬聯的接句法，接連用了四個「連」字，把長城逶迤曲折，連綿不絕的樣子形容得維妙維肖。由邊地想到內地，眼見工程浩渺無期，歸家沒有希望，因而引出夫勸妻改嫁，妻以死相隨的一段問答。這開頭和過渡的詩句，由此及彼，由表及裡，一層一層地把全詩連接為一個完美的整體。

佚名

賞析

肆

肆／

陳琳，字孔璋，廣陵射陽（今江蘇淮安市楚州區東南）人。漢魏間文學家，生年不詳，惟知在「建安七子」亦即「鄴下七子」中比較年長，約與孔融相當。初任何進主簿，再任袁紹記室，後歸曹操，為司空軍謀祭酒，管記室。擅長章表書記，軍國文書，多出其手。陳琳詩、文、賦皆能。他的著，據《隋書·經藉志》載原有集10卷，已佚。明代張溥輯有《陳記室集》，收入《漢魏六朝百三家集》中。《飲馬長城窟行》是陳琳的詩歌代表作，其原文是：

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏，：「慎莫稽留太原卒！」「官作自有程，舉築諧汝聲！」「男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城？」長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內舍多寡婦。作書與內舍：「便嫁莫留住！善侍新姑嫜，時時念我故夫子。」報書往邊地：「君今出語一何鄙？」「身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄？」「結髮行亊君，慊慊心意關，明知邊地苦，賤妾何能久自全？」

本篇用樂府舊題，以秦王朝驅使千萬役卒俢築萬里長城為背景，通過築長城役卒和他妻子的書信對話，揭露了無休止的徭役給人民帶來的深重災難。這段歷史，曾激起後代許多詩人的憤怨和感傷。而直接寫修長城造成的民間痛苦的詩篇，陳琳這一首，就現存的作品來說，要算是最早的。

第一層（1—8句），寫築城役卒與長城吏的對話：

「飲馬長城窟，水寒傷馬骨。」讓馬飲水，只得到那長城下，山石間泉眼去，可那裡的水是那麼的冰冷，以致都傷及到了馬的骨頭裡。「傷馬骨」，是借馬說人襯托役夫難以忍受邊地之苦。「馬猶如此，人何以堪？」兩句象敘亊，又象起興，由環境苦寒而順勢引出下文役卒致辭求歸，十分自然。

此詩敘亊多由人物對話組成，這種形式也具有樂府民歌的顯著特色。詩先寫役卒不能忍受苦役，前去對督工的長城吏提出請求：

「慎莫稽留太原卒！」稽：留滯。到了役期滿，請千萬不要延誤我們太原役卒的歸期啊！從這個請求中可以看出歸心之切，也透露了「稽留」乃往日常有之亊，甚至眼前已經看到又將「稽留」跡象，不然不會跑來請求。對官家要求不是可以隨便提出的，出於不得已才迸出這一句話來的。敘亊簡捷得法。

「官作自有程，舉築諧汝聲！」這是長城吏的答覆：官府的工程自有一定的期限，哪能由你們說了算！趕緊拿起工具，大家一齊唱打夯的號子，快乾活去吧！一派官腔。只此兩句，氣焰、嘴臉，如在眼前。那役卒看此情景，聽此語言，面對無情的現實，儘管已不再抱有幻想，但憋在心裡的話還是要說出來：

「男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城？」格鬥：謂作戰。格：通「挌」，擊也。怫鬱：憂鬱、愁悶。男子漢大丈夫，寧願上戰場在與敵人的廝殺中為國捐軀，怎麼能夠滿懷鬱悶地一天天地修築長城呢？這樣，不僅可以了解到他對築長城的勞役深惡痛絕到如何程度，還可以了解到他這種憤慨完全是由於長城吏的答話激出的，因而這就是對於長城吏抗議。同時也顯示了太原卒明朗、爽快、倔強、反抗的性格。

此詩前半寫役卒與長城吏的對話，後半寫役卒與他妻子的書信往還，中間夾四句，承前啟後，作為過渡。

第二層（9—12句），過渡段：

「長城何連連，連連三千里。」長城是那麼蜿蜒曲折，一直連綿三千里遠呀！如此「官作」工程，何時竣工？再加上如此官吏，更是歸期無望。重複「連連」二字，蟬聯前後句，聲情具佳。長城既然連綿如此，俢築它，勞動力自然非多不可，壯丁抽得越多，拆散的家庭當然也越多。

「邊城多健少，內舍多寡婦。」在邊地築長城的多是健壯的年輕男子，家中大多隻剩下獨居的女人了。「寡婦」這個概念，古時它的外延要比現在寬，凡婦人與丈夫離別而獨居者，皆可稱「寡婦」。兩個「多」字，強調地概括了廣大人民的苦難境遇。

這四句，不脫不粘，起到了承上啟下的作用，巧妙地將希望轉為絕望，由個別推向一般，由「健少」而連及「內舍」，從而大大地開拓了作品反映的生活面。這對於了解人物的思想活動，乃其所產生的現實基礎，對於勾連上下內容，都是很重要的。

第三層（13—28句），寫築城役卒與妻子的書信對話。這書信丈夫與妻子一來一往各兩次，這兩次集中概括了所有書信內容。先看第一次丈夫給妻子的信：

作書與內舍：「便嫁茣留住！善侍新姑嶂，時時念我故夫子。」這位築城役卒寫信給在家的妻子說：你趕緊趁年輕改嫁吧，不必留在家裡等了。你要好好服侍新的公公婆婆，也要時時想念著原來的丈夫我啊！「便嫁」三句，首先勸其妻改嫁，而後交代她要善待新公婆，這無疑是希望她能得到新的家庭生活，最後懇求她能常常念起往日丈夫（自己）。作為一個丈夫給心愛的妻子寫這樣的信，說這樣的話，可以想見他內心是多麼痛苦！但是他又不得不寫，不得不說。因為他知道自己歸期無望，所以寧可集不幸於一身，也不忍心讓心愛的妻子耽誤青春，白白為自己痛苦地守寡一輩子。這才是真摯的愛，深深的情。「便嫁」與「念我」看似矛盾，其實是統一的。這展示了勞動人民在對待愛情問題上，甘願犧牲自己、成全他人的崇高境界和道徳品質。這在封建時代尤為可貴。

再看妻子複信，「報書往邊地：君今出語一何鄙？」妻子回信中說：你今天怎麼了？說出這麼淺薄的話來？妻子感到委屈，受到侮辱，你把我當成什麼人了！指責丈夫出言粗俗無理，「今」字暗示往日不曾如此。語雖嗔，而情堅。突出表現了她對丈夫的愛是忠貞不渝的。

第二次書信往複。丈夫再次作書，是為了說明前畨囑妻「便嫁茣留」的原因與妻子的指責，作進一步解釋。頭兩句說：「身在禍難中，何為稽留他家子？」我自己在禍難當中，也許今生我們再也沒有團圓的可能了，為什麼要拖累別人家的女兒（指其妻）受苦呢？接著四句是化用秦時民歌—「生男慎勿舉（養育），生女哺（餵食）用脯（干肉）。不見長城下，屍骸相支拄？」與詩中語言僅數字之差異。封建時代，本重男輕女，而秦時民謠卻一反常情，可見徭役民憤之大。後來，杜甫《兵車行》寫百姓怨恨兵役繁重，也說：「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。」無疑受過陳琳這首詩的啟發。

再說，化用秦築長城的民謠，其用意是以群體命運，暗指自己的「禍難」，自己的結局。因此，前言雖「鄙」，亦出無奈，其情之苦，其心之善，妻子也確實理解了，感動了，這從妻子再次報書中可以看出來。

「結髮行亊君，慊慊心意關。明知邊地苦，賤妾何能久自全？」這一次語氣與前次全然不同，不再是責備了，相反的，她每一句話，都流露出對丈夫的無限溫情。結髮，即束髮，古人到成年時要改變髮式。慊慊，是心中有所求不滿足的樣子。她說，自從我長大成人嫁給你後，總是時刻有你在我心中。前兩句先正面抒發對丈夫始終不渝的深情。第三句則針對來信所言，意謂你自己必死邊城，這一點我清楚知道。「明知」二字，可見她不抱幻想。但卻不忍說出一個「死」字來，而只說「苦」，措辭婉曲得當，這又說明她心地善良，對丈夫溫順體貼。末句把深藏在內心的念頭向丈夫透露了：你既然難以存活，我也決以一死殉情了。心裡是決絕的，說出來卻仍是委婉的。這樣，反而更加強了全詩的悲劇氣氛。

這篇詩的表手法主要是藉助於生動的對話以及借談愛情反映社會矛盾的。這一點是深受人稱讚的，沈德潛說：「無問答之痕，而神理井然」（《古詩源》）。不僅如此，語言也很有特色，丈夫跟長城吏對話剛毅、憤慨；而對妻子是那麼恩愛難斷、又不得不斷的寄語，都表現了他感情的複雜性，性格的豐富性；妻子那一番委婉纏綿而又斬釘截鐵的話語，則寫出了她純潔堅貞的深情；就那長城吏不多的兩句話，也勾畫出其可憎的面目。如此「奇作」的出現，除了作者的才華與技巧之外，它與詩人對當時連年戰亂，對人民命運的同情與關注是分不開的。

由於本詩是五七言雜用，所以也被認為較早的七言詩。這種通俗五七言雜用、對話、接字、不對偶的形式，都是表現了樂府民的特點。無論內容形式，都充分體現了漢樂府現實主義的傳統精神。

佚名

賞析

伍

伍／

秦王朝驅使千萬名役卒修築萬里長城，殘酷而無節制，使無數民眾被折磨至死。這段歷史，曾激起後代許多詩人的憤怒和感傷。而直接摹寫長城造成民間痛苦的詩篇，陳琳這一首，就現存的作品來說，要算是最早的。

酈道元《水經注》說「余至長城，其下有泉窟，可飲馬，古詩《飲馬長城窟行》，信不虛也。」詩的首句著題，也可以說點出環境特徵，第二句以「水寒傷馬骨」，渲染邊地苦寒，則難以久留的思歸之心已在言外。這個開頭既簡捷又含蓄。下文便是蘊含之意的坦露，一位役卒終於忍無可忍地對監管修築長城的官吏說：到了服役期滿，請千萬不要延誤我們太原役卒的歸期。從這個請求中，可以看出其歸心之切，也透露了「稽留」乃往日常有之事，甚至眼前已經看到又將「稽留」的跡象，若不如此，豈敢憑空道來。所以鍾惺「怨甚」（《古詩歸》二字評這句話，是很能發掘這話中之話的。。官吏回答說：官府的事自有期限，舉起手中的夯和著號子快乾吧！一派官腔，也是話中有話。只此兩句，氣焰、嘴臉，如在眼前。那役卒看此情景，聽此言語，也憤憤地回敬了兩句：男子漢寧可刀來劍去戰死疆場，怎能這樣窩窩囊囊，遙遙無期地做苦役呢！以上「三層往複之辭，第一層用明點，下二層皆用暗遞，為久築難歸立案，文勢一頓」（張蔭嘉《古詩賞析》）。

「長城何連連，連連三千里」。如此「官作」，何時竣工？再加上如此官吏，更是歸期無望。也正因這樣，才造成「邊城多健少，內舍多寡婦」。古時凡婦人獨居者，皆可稱「寡婦」。兩個「多」字，強調地概括了廣大人民的苦難境遇。這四句詩，不脫不粘，似是劇中的「旁白」，巧妙地將希望轉至絕望，由個別推向一般，由「健少」而連及「內舍」，從而大大地開拓了作品反映的生活面。這對於了解人物的思想活動，乃其所產生的現實基礎，對於勾連上下內容，都是很重要的。

「作書與內舍」，便是上述思想的延伸。「便嫁」三句，是那位役卒的寄書之辭。首先勸其「嫁」，而後交代她好好侍奉新的公婆，這無疑是希望她能得到新的融洽的家庭生活，最後還懇求她能常常念起往日丈夫（即役卒自己）。第一句，明確果斷；二三兩句，又從另一個側面顯示出其善良的心地，與難忘的情愛。這矛盾的語言藏著歸期無日、必死邊地的絕望。藏而不露，亦是為了體貼對方。「書」中三句，第一句為主，後兩句則是以此為前提而生髮出來的。所以妻子」報書往邊地「，便抓住主旨，直指丈夫出言粗俗無理，「今」字暗示往日不曾如此。語嗔情堅，其心自見，一語道盡，余皆無須贅言。「身在」六句，上役卒再次寄書，就自己的「出語」，與妻子的指責，作進一步解釋。頭兩句說自己身在禍難之中，為什麼還要留住別人家的子女（指其妻）受苦呢？接著四句是化用秦時民歌――「生男慎勿舉（養育），生女哺（餵食）用脯（干肉）。不見長城下，屍骸相支拄」。其用意是以群體的命運，暗示自己的「禍難」，自己的結局。因此，前言雖「鄙」，亦出無奈，其情之苦，其心之善，郭不可察，何況其妻呢！妻子也確實理解了，感動了，這從再次報書中可以看出。她說：我自從與你成婚，隨後你就服役邊地，這種日子當然令人失望怨恨，但是，情願相連，兩地一心，這始終不變的。如今明知你在邊地受苦，我又豈能久於人間！雖己以死相許，但對丈夫的結局終不忍直言，只以「苦」字代之，既迴腸九曲，又言辭得體。

本詩採取了點面結合、以點為主的手法，詩中既有廣闊的圖景，更有具體細膩的描繪，兩者相互引發，概括而深刻地反映了「築怨興徭九千里」，所釀成的社會的和家庭的悲劇，顯示了作者駕御題材的能力。詩中人物的思想活動，均以對話的手法逐步展開，而對話的形式又巧於變化，這一點是深得前人稱讚的。譚元春說：「問答時藏時露，渡關不覺為妙」（《古詩歸》）。沈德潛說：「無問答之痕，而神理井然」（《古詩源》）。不僅如此，語言也很有特色，役卒對差吏的剛毅、憤慨之詞，和對妻子那種恩愛難斷、又不得不斷的寄語，都表現了感情的複雜性，和性格的豐富性；妻子那一番委婉纏綿而又斬釘截鐵的話語，則寫出了她純潔堅貞的深情；就是那差吏不多的兩句話，也活畫出其可憎的面目。如此「奇作」的出現，除了作者的才華與技巧之外，似乎還應該指出，它與詩人對當時連年戰亂、「人民死喪略盡」的現實的了解，對人民命運的同情與關注是密不可分的。如果可以這樣說的話，那麼本詩的現實意義，也是不可忽略的。

佚名

《飲馬長城窟行》 [魏詩·陳琳]

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。

放馬飲水長城窟，泉水寒冷傷馬骨。

往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！

找到長城的官吏對他說，「千萬別再留滯太原的勞役卒！」

官作自有程，舉築諧汝聲！

（當官的說：）「官家的工程有期限，快打夯土齊聲喊！」

官作：官府的工程，指築城任務而言。程：期限。築：夯類等築土工具。諧汝聲：喊齊你們打夯的號子。這是長城吏不耐煩地回答太原卒們的話。

男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城。

（太原差役說：）「男兒自當格鬥死，怎能抑鬱造長城？」

寧當：寧願，情願。格鬥：搏鬥。怫（fú）郁：煩悶，憋著氣。

長城何連連，連連三千里。

長城綿綿無邊際，綿延不斷三千里。

連連：形容長而連綿不斷的樣子。

邊城多健少，內舍多寡婦。

邊城無數服役的青壯年，家鄉無數的妻子孤獨居。

健少：健壯的年輕人。內舍：指戍卒的家中。寡婦：指役夫們的妻子，古時凡獨居守候丈夫的婦人皆可稱為寡婦。

作書與內舍，便嫁莫留住。

捎書帶信與妻子：「快快重嫁不要等！

善待新姑嫜，時時念我故夫子！

嫁後好好伺侯新公婆，時時記住不要忘了我這箇舊男人。」

姑嫜（zhāng）：婆婆和公公。故夫子：舊日的丈夫。以上三句是役夫給家中妻子信中所說的話。

報書往邊地，君今出語一何鄙？

妻子回書到邊地，（妻子信中質問：）「你如今說話怎麼這麼難聽？」

報書：回信。鄙：粗野，淺薄，不通情理。這是役夫的妻子回答役夫的話。

身在禍難中，何為稽留他家子？

（太原差役信中說：）「身陷禍難回不去，為什麼還留住人家女兒不放呢？

他家子：猶言別人家女子，這裡指自己的妻子。這是戍卒在解釋他讓妻子改嫁的苦衷。

生男慎莫舉，生女哺用脯。

生下男孩千萬不要養，生下女孩用肉來哺。

舉：本義指古代給初生嬰兒的洗沐禮，後世一般用為「撫養」之義。哺：餵養。脯：干肉，臘肉。

君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。

你難道沒有看見長城下，死人的骸骨相交叉？」

撐拄：支架。骸骨相互撐拄，可見死人之多。以上四句是化用秦時民謠：「生男慎勿舉，生女哺用脯，不見長城下，屍骸相支拄。」

結髮行事君，慊慊心意關。

（妻子信中說：）「嫁你就該隨著你，想來不夠牽記你。

結髮：指十五歲，古時女子十五歲開始用笄結髮，表示成年。行：句中助詞，如同現代漢語的「來」。慊慊（qiàn）：空虛苦悶的樣子，這裡指兩地思念。關：牽連。

明知邊地苦，賤妾何能久自全？

明明知道邊地苦，我怎能長久活著求自保？」

之前，我們在《古風泊客》第四輯《樂府詩集》學習過同名的《飲馬長城窟行》「青青河畔草，綿綿思遠道。」

那首無名氏的《飲馬長城窟行》，描述了一位閨婦對遠役丈夫的情深意長和相思之苦，描寫了一段真摯的愛情故事，也揭露了漢代窮兵黷武，頻繁戰爭對普通百姓造成的離別困苦。

此首《飲馬長城窟行》希有漢魏陳琳所作，是五七言雜用的古詩。

雖然此詩文字淺顯，但並不易懂。多因此詩採用了連續幾段對話方式，猶如場景變化的舞台劇形式，泊客在讀此詩時，讀了好幾遍。

本詩可以分為三段。

第一段：役夫之苦。從首句到「何能怫鬱築長城」。

「飲馬長城窟，水寒傷馬骨。」放馬飲水長城窟，泉水寒冷傷馬骨。

連馬喝水都會傷馬骨，何況人呢？此句以「飲馬長城窟」一事，突出形容了建築長城的役夫之苦。

「往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！」找到長城的官吏對他說，「千萬別再留滯太原的勞役卒！」

此句詩，沒有主語，根據上下文，當為太原來建造長城的役夫。

此句詩文，表明，太原役夫在此建造，已經多次滯留了，嚴重影響了家庭生活。

「官作自有程，舉築諧汝聲！」（當官的說：）「官家的工程有期限，快打夯土齊聲喊！」

此句依然沒有主語，根據上下文，當為將作之官。

此句一句詩文，勾勒出當官的對基層役夫的不耐煩和蔑視。

「男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城。」（太原差役說：）「男兒自當格鬥死，怎能抑鬱造長城？」

讀了此句，不由大吃一驚。役夫說：寧願戰死，不願築長城。

由此可以看出，建築長城之役已經是生不如死的勞作。

第二段：建築之苦。從「長城何連連」到「內舍多寡婦」。

「長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內舍多寡婦。」長城綿綿無邊際，綿延不斷三千里。邊城無數服役的青壯年，家鄉無數的妻子孤獨居。

此段場景變化，猶如舞台劇的畫外音。

此段詩文簡直血淋淋：三千里的長城，埋葬了多少健少，埋葬了多少百姓家庭。

第三段：夫妻之苦。從「作書與內舍」到末句。

「作書與內舍，便嫁莫留住。善待新姑嫜，時時念我故夫子！」捎書帶信與妻子：「快快重嫁不要等！嫁後好好伺侯新公婆，時時記住不要忘了我這箇舊男人。」

場景再次轉換，這是太原役夫帶信給妻子的啼血之語：讓家中妻子改嫁。

為什麼要讓妻子改嫁？因為，役夫又被滯留建築長城，役夫已經預感將九死一生，了無希望。

此兩句詩文，既是對妻子的愛護和無奈之舉，更是對官府為代表的統治階級的憤怒。

「報書往邊地，君今出語一何鄙？」妻子回書到邊地，（妻子信中質問：）「你如今說話怎麼這麼難聽？」

場景再次轉換。妻子回信質問。

「身在禍難中，何為稽留他家子？」（太原差役信中說：）「身陷禍難回不去，為什麼還留住人家女兒不放呢？

場景又轉換。役夫悲苦解釋上回信勸妻改嫁的原因。

「生男慎莫舉，生女哺用脯。」生下男孩千萬不要養，生下女孩用肉來哺。

役夫關照妻子，生男就不要撫養了。

役夫再次說出有違人倫的驚人話語。不是父母不愛兒，實質養大了兒子還是役夫必死的命運！

此句詩文是多麼的心酸、多麼的驚心動魄，對官府統治階級又是多麼的痛恨！

「君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。」你難道沒有看見長城下，死人的骸骨相交叉？」

這就是太原役夫叮囑妻子「生男慎莫舉，生女哺用脯。」的原因。

「結髮行事君，慊慊心意關。明知邊地苦，賤妾何能久自全？」（妻子信中說：）「嫁你就該隨著你，想來不夠牽記你。明明知道邊地苦，我怎能長久活著求自保？」

場景又一次轉換。這是妻子的再次回信。表達了妻子對於夫君同甘共苦共生死共患難的決心。體現了夫妻雙方深深的愛戀、憐愛。

《飲馬長城窟行》以秦代統治者驅使百姓修築長城的史實為背景，通過築城役卒夫妻對話，揭露了無休止的徭役，給人民帶來的深重災難。同時，反映了當時尖銳的階級對立和被壓迫、被奴役的人民對暴政的強烈不滿情緒。陳琳生活在漢魏三國時代，其作此詩，想必也有借古諷今的意思在內。

點擊輯期圖標，暢遊古詩文世界。

《古風泊客》第二輯《詩經》

《古風泊客》第三輯《楚辭》

《古風泊客》第四輯《樂府詩集》

《古風泊客》第五輯《古詩十九首》

《漢魏六朝詩選》

漢魏六朝是我國古代詩歌逐漸成熟的重要時期，這一段時間既有采自民間的樂府詩，也有文人創作的五言、七言詩;既有南方清麗婉約的詩歌，也有北方的鏗鏘之聲。本書選錄詩約300首，分為九部分:漢詩、魏詩、晉詩、宋詩、齊詩、梁詩、陳詩、北朝詩、隋詩;分4卷，漢詩一卷，魏晉詩一卷，宋齊詩一卷，梁、陳、北朝、隋詩合為一卷。全面的反映了當時各個朝代各詩人的不同風格和內容。余冠英突出了各時期的風格和代表作家，詳加註釋，是讀者了解漢魏六朝詩歌的入門必備之冊，既可以作為專業人士的備用資料，也可以作為文學愛好者收藏典籍。

作者：項籍等

編訂：余冠英

成書時間：1958年

《古風泊客》第六輯《漢魏六朝詩選》

漢魏六朝詩選42

心 ? 養性?品生活

這世上有三樣東西是別人搶不走的：

一是吃進胃裡的食物，二是藏在心中的夢想，三是讀進大腦的書。

古風泊客 ┃ 也許是最有深度的古文賞析微刊

作者簡介：徐建老師，此處省略無數字…… （作者屬低調之士，囑咐省略簡介）

本文已經過作者授權，其他平台轉載，請註明出處：古風泊客（czgfpk）。

編輯：近蘭寒舍（ydfqyw）