是時候了，重溫現代民主的起源
在三輝所出版的基佐獎獲獎著作《托克維爾：自由的貴族源泉》中，作者呂西安·若姆深入分析了《論美國的民主》的文本，並一一剖析了托克維爾作為政論家、社會學家、道德家以及文學家的不同側面。
在連續五期的《季風書訊》中，三輝策劃人、季風創始人嚴搏非先生帶大家一起深入閱讀了這本《托克維爾：自由的貴族源泉》。
現在我們將這「托克維爾五講」集結在此，與各位書友分享。
第一講
是時候了，重溫現代民主的起源
接下來說一本三輝的新書《托克維爾：自由的貴族源泉》，書的作者呂西安·若姆是法國著名的政治哲學家、托克維爾專家。而這本著作幾乎完全是貼著《論美國的民主》的文本而著的。托克維爾是一個永不過時的謎，他自己的寫作就一直信奉著誘導讀者自己去獲得結論的風格，而托氏認為，這才是「偉大的作者」。他將自己隱藏在文本的背後，他偏好於讓自己的觀點和目的隱藏起來，從而讓作品擺脫歷史情境和黨派之爭，並由此獲得普遍價值。然而這也讓托氏的真正意圖成為人們長期爭論的謎，人們永遠可以找到不同的證據來支持一個不同的托克維爾。但無論怎麼樣，托氏的《論美國的民主》都可以永垂不朽。我們可以想像一下，那個從戰爭、混亂，急迫地等待著從革命中新生的歐洲來到新大陸的青年托克維爾，當他寫下那個全新的、平等而自由的、自下而上由一個個自治的社群組成的新大陸時，象陽光一樣的希望突然就充滿了這個世界！今天的世界，是偉大的人民自治——民主，又一次遇到困難的時刻，重溫現代民主的起源，會是整理我們紛亂頭腦的好辦法。
我們在這裡鄭重推薦，讀托克維爾，他的原著《論美國的民主》，以及這本《托克維爾：貴族的自由源泉》。
《論美國的民主》
第二講
托克維爾之後，「民主」不再抽象
我們接著往下說，看看作者在耗力25年之後，在開始的時候，是如何切入托氏的文本《論美國的民主》的。
作者是一位深諳思想史研究方法的思想家，他首先做的就是回到19世紀上半葉的人們的觀念中去，即回到當時的政治思想以及意識形態中，以弄明白托克維爾所賴以出發的的問題，以及這些問題在當時的處境。這是一種真正誠實的欣賞，就如勒南所說的：對事物的真正欣賞，就是讓它回到歷史中去。
在托克維爾的青年時代，「民主」是一個新興的、不斷成長的，又具有許多敵人和魅惑力的辭彙。在托克維爾生活的波旁王朝復辟時期的法國，民主意味著大革命和拿破崙《民法典》所奠定的公民平等權和第三等級新貴們的舒適生活。這個新興的等級正在嘗試獲取權力，期待著左右輿論的那一天。他們已經在過去的二、三十年中改變了政治格局，開始插手政治事務，這個階級已經充分地自覺到政治事務與他們的息息相關。當時的一位老貴族賽爾公爵在十年前還在抱怨著「民主都泛濫成災了」，但在十年後，他卻不得不悲哀地發現，「民主」已經在指稱著當下的政府。
法國大革命
托克維爾的文本所切入的「民主」概念，就是當時的法國社會最集中的觀念和制度變化所在。然而托克維爾在美國的觀察，卻給了他對於民主觀念的獨特的視角，那就是「平等」。可以這麼說，自托克維爾以後，「民主」不再是一個抽象的、源於司法的範疇，「而是對平等所孕育的自身與他人的復現進行深度分析」，對托克維爾來說，民主的平等形成了一種歷史的動力，一種行動的內在動機和集體準則。只有「當你持有這樣一種民主的世界觀的時候，你才能越來越接近難以捉摸令人慾罷不能的平等狀態」。各位有心的讀者可以仔細地體會這段話，在托克維爾這些隱晦的話語中，幾乎蘊含著之後200年人權進步的努力和方向。
於是，托克維爾意識到，平等，將會是後貴族社會和後革命社會的永恆運動，也由此，民主將會成為一種看待世界的方式。這個時候的被解放了的心靈並不一定需要什麼理論或者學說，對平等的渴望將會成為一種「自然狀態」，於是，民主就不僅是一種社會生活方式，還會成為人民主權制度存在。但在這個狀態出現的同時，托克維爾已經意識到，平等的渴望將會給我們帶來的另外的悲哀 ——當它與某種制度結合的時候，這一點我們下次再說。
托克維爾用美國的現實切入了法國社會的困難，他發現了一個平等的人民自治的國家，儘管它的日常生活如此庸常，就如歐也妮·德·格朗賽的筆下：「我們正在享受的幸福極盡平淡無奇，政治生活都被用來討論修哪條路，或補哪座橋」。然而這樣的人民自治的平等社會，正是那個時代的歐洲還無法想像的。
第三講
當民主與平等帶來悲哀
托克維爾意識到，當民主成為一種社會生活方式的時候，在這個狀態出現的同時，平等的渴望還將會給我們帶來的另外的悲哀——當它與某種制度結合的時候。很難想像，托克維爾是如何意識到這類危險的（難道是大革命時期的暴行？），尤其當這一切尚未發生，連朦朧的痕迹也尚未出現的時候，又或者，這個時候出現的，僅僅是托克維爾作為一名貴族的本能嗎？
托克維爾
然而事實就是這樣，托克維爾意識到民主（大眾政治）可能導致的專制主義，甚至，還會有專制與民主的和平共處。當然，這一段說的「民主」與現代社會的成熟的「民主政治」有相當大的區別，然而，他們也確有相互重疊的部分。現代社會的大眾動員，在那個時代尚未完全展現出它的各種後果，十月革命還沒有發生，韋伯的「鐵籠」也尚未成型，消費時代娛樂至死的「美麗新世界」也還未露出端倪，但托克維爾卻已經意識到了，他意識到專制可能由「民主」（大眾政治）化身而來，他也意識到「左翼的平等」和「右翼的自由」終究要進行決戰，兩者將會在各自的延長線上越走越遠，當然，他還不可能想到在50年後會有「社會民主黨」這樣組織，將「左翼的平等」與「右翼的自由」進行調和，儘管這類調和在進行了100年後依舊破綻百出。
但無論如何，在托克維爾看來，當平等主義的個人抹去了公民所有的集體熱情和相互之間的需要的時候，當它將公民關在了私人生活的藩籬之中的時候，「偉大」就消失了，這個社會會由於整齊劃一而變得強大，卻不再是個「偉大的民族」，當「平等與專制結合在一起的時候，人的心靈與精神的境界，將會一直不斷地降低」。這就是托克維爾將近200年前的警告。
當然，這不是托克維爾《論美國的民主》的主題，托克維爾在1831年看到的那個偉大的美國的民主，卻是可以克服托克維爾上面的擔憂的。
第四講
「然而，選舉行為並不能表達普遍願望！」
托克維爾的《論美國的民主》是寫給他心中的法國讀者看的，這本身就蘊含著一個事實，即十八世紀的這兩場都標榜著民主的偉大的革命，其實卻是如此地不同。所謂英美路線和歐陸道路，在兩百年前，其差異，是可以大到幾無相似之處的，這也就構成了現代社會的兩種極為不同的發端。而法國革命，這場由於無法依賴經驗的演進而只能訴諸於理性構建的運動，在其一開始就帶上了理性主義的專制涵義，其殘存的痕迹，甚至遺留到戴高樂時代，而之後的逐漸消融也依賴了諸多社會民主的力量。然而在1830年托克維爾的時代，民主的專制還正在法國趾高氣揚地反覆著，這正是托克維爾在向他的法國讀者介紹美國的民主之前，先要向他們講明白的。
拿破崙
托克維爾是從「人民主權」講起的，但這個「人民主權」在法國，卻有著諸多不同的意味，它也許是指國民公會的恐怖時期，也許是拿破崙的專制統治，也許是被波旁家族加持的中央集權的行政系統，總之，它幾乎是整個十九世紀法國溫和派的噩夢。我們可以來看看最有代表性的拿破崙。拿破崙堅持要成為合法地擁有主權的人民的代表，堅持要通過全民表決的方式，就像後來的歷史所顯示的，人民擁有主權，變成了人民代表擁有主權，儘管有時是以黨派的形式，有時是以個人化身為國家的形式。這個時候，國家就像是一座金字塔，由塔的制高點來承認、宣告和照顧人民的主權，人民，成了一個隱形的整體，由官僚們虛擬地將他們整合成國家，並不許任何其他的人來代表人民的意願。統治者們是這樣說的：之所以如此，是因為選舉這一行為產生的普遍願望，但是托克維爾回答說：然而，選舉行為並不能表達普遍願望！
法國的這些問題來自於法國的歷史，來自那場被構建的革命。被代表的主權和不可轉讓的主權之間的矛盾構成了法國現代政治史上漫長的主權困難。然而美國是不同的，它從開端上就沒有這些問題。
第五講
進步總是在發生，我們還是可以抱有希望
現在，我們終於說到托克維爾這個年輕的法國貴族，帶著一顆騷動不安的歐洲靈魂，驚異地看到了一個全然不同的新大陸：在這片土地上，人民主權在任何意義上，它都是人民的！因為它是屬於基層的、屬於每一個市鎮的。
與那個時代的法國人（包括今日之中國人）會時時擔憂「權力地方化」相反，美國的「人民主權」首先是通過行政權力地方化來實現甚至保障的，這一點，相信對於習慣了中央集權的中國人也是一樣，我們常常會認為「權力地方化的概念僅僅代表著各自為王」，然而不是，美國民主的秘密正在於它的全部權力來自於基層，來自於組成國家的一個個市鎮。這些市鎮先於國家而存在，他們通過自治而擁有決定自己命運的權力，他們，才是這個國家真正的主權者。因而對於美國而言，「革命突然爆發。人民主權這一信條誕生於市鎮，然後席捲了政府，……最後成為一條王牌法律」。
這裡，正是托克維爾論述的核心：沒有落實到基層社區的人民主權，即使如法國那樣表面上有著民主的政府，也不會擁有自由的精神！而那些習慣了中央集權的民族，卻會在這個時候杞人憂天地擔心源自於地方的人民主權是否會讓國家發生動亂（這是一種頑固而廣泛的癔症）？於是，托克維爾說，你們看看美國這片新大陸吧：
在美國，人民主權並不在美國總統身上體現，後者既不是君主，甚至也不是黨人。政府部門之間的相互制衡可以修正政治意圖，所以對於國家行政而言，他們將節制視為美德，將協商視為慣例；人民主權也不存在於國會，因為各州的無差別形象（參議院）和全體國民的形象（眾議院）都不能代表美國。在美國，人民主權始終存在於人民，存在於一個個象新英格蘭市鎮這樣的基層組織之中。此外，市鎮民主還是一所學校，在這裡可以學到最直接，或者地方或者國家機關的政治自由，如托克維爾所說：「市鎮制度之於自由，如同小學之於科學，它將自由置於人民可以觸及的範圍」。
《托克維爾：自由的貴族源泉》書影
這本《托克維爾：自由的貴族源泉》下期我們就不再講了，可以告訴各位，到現在為止，我們才讀了38 頁。這本書除了可以幫助我們透徹地了解《論美國的民主》，還可以清楚地了解歐洲大陸現代演變的困難。民主、人權、自由的進步，在歐洲都曾經經歷過鐵和血的苦難，今天我們在電視里有時可看到歐洲國家的議會辯論，優雅和無情，但這種低效的政治協商，卻保障了政府不敢也不能亂來，而這些制度的由來，卻曾經很難很難。
這意味著進步總是在發生，我們還是可以抱有希望的。
《托克維爾：自由的貴族源泉》
[法] 呂西安·若姆 著
馬潔寧 譯
三輝圖書/灕江出版社
托克維爾是一個謎，他的出身為他帶來了貴族姓氏，而他的思想則讓他心屬自由。
作為托克維爾思想評傳，本書有著極為清晰的問題意識：托克維爾為什麼寫作《論美國的民主》？圍繞這一問題，若姆深入分析了《論美國的民主》的文本，結合大量托克維爾未發表的信件、手稿和筆記，針對托克維爾「民主」的多層含義，一一剖析了托克維爾作為社會學家、道德家以及文學家的不同側面。
若姆令人信服地呈現出，托克維爾是一位搖擺不定的民主推動者，他試圖適應民主潮流，同時又懷念其植根的貴族世界——他相信為保護民主下的自由，就有必要保持貴族的價值觀。若姆認為，托克維爾最重要且最有原創性的思想，就是認識到民主將帶來的新的、隱形專制的威脅。就此，若姆將托克維爾歸入諸如馬克思、尼采、弗洛伊德等「懷疑大師」的行列。
季風書園暫別倒計時
116 Days
[2017/10/7]
※大英博物館百物展要結束了，但探索世界的好奇心永無止境
※人類一起瞭望明月之時
※鋼藍的太空里，像水母漂浮著眼球般轉動的衛星
※我夢見凍僵的偵探，在一所未知大學
※你不必再蘇醒，因為你始終醒著
TAG:季風書園微讀圈 |