《月亮和六便士》：就算不是天才，生命最後的時光如此也還好

沒有生病之前，天才畫家思特里克蘭德的生活環境是這樣：

與人寰隔絕，幽靜偏僻；

頭頂是蔚藍的天空，四周是鬱郁蒼蒼的樹林；

有觀賞不盡的色彩，芬芳馥郁的香氣，涼爽的空氣；

房子不遠處有一條小河；

芭蕉樹一直長到房子的跟前；

房子四周是椰子樹；

椰子林周圍是密密匝匝的巴豆，開著絢爛的花朵；

不遠處的海灘上有螃蟹在腳底爬來爬去；

畫畫兒、看書，大家庭人氣很旺；

不關心世界的事，世界也將他遺忘；

主要原因是因為和愛塔在一起，愛塔是他人生最後一段愛情：

遇見落魄的他時，愛塔17歲，土著女孩，她喜歡他。兩個人結婚後就依靠她的產業為生，她照顧他的生活起居。他只專心畫畫。

幾年後，因為畫家不幸得了麻風病，身邊的人一個個都離開了，但是她不。

「別人誰願意走誰就走吧。我不離開你。我在上帝面前發誓。」

她的神情非常堅決，她不再是一個溫柔、馴順的土人女孩子，而是一個意志堅定的婦人。有那麼一瞬間，這個天才畫家的鐵石心腸被打動了，淚水一滴滴慢慢的從臉頰上留下來。

當旁人對愛塔說：「你的生活真不容易啊，可憐的孩子。」

愛塔笑了，她的眼睛裡放射出一種愛的光輝，一種人世上罕見的愛情的光輝。

「他是我的男人。」她說。

愛情還真是每個人有不同標準呢。和愛塔在一起的這幾年應該是這位天才畫家一生中最幸福的一段日子。

得了麻風病後，思特里克蘭德生命最後的時光是這樣：

沒有人走進他們的椰子園；

別人對他們又害怕又厭惡，總是避開他們；

愛塔在小溪里洗衣服，有人向她投擲了一陣石塊；

沒有人再來這裡採摘椰子，椰果全都腐爛在地上；

到處是一片荒涼破敗的景象；

住處是寂靜得令人心神不安；

他專註畫畫，巨大的壁畫，地板上、牆壁上（去世後又讓它們毀掉）；

自從眼睛瞎了以後他就總是一動不動地坐在那兩間畫著壁畫的屋子裡，一坐就是幾個鐘頭。他用一對失明的眼睛望著自己的作品，也許他看到的比他一生中看到的還要多；

他對自己的命運從來也沒有抱怨過，他從來也不沮喪。直到生命最後一刻，他的心智一直是安詳、恬靜的；

作者毛姆在寫各個人物時有很多心理描寫，用自己的閱歷和世故，透過小說「我」的心理描寫猜測畫家臨終的心態：

他在創作最後的一幅巨畫時，也許終於找到心靈的平靜；纏繞著他的魔鬼最後被拔出了。

他痛苦的一生似乎就是為了這些壁畫做準備，在圖畫完成的時候，他那遠離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。

對於死他毋寧說抱著一種歡迎的態度，因為他一生追求的目的已經達到了。

他創作了一副傑作，已經得到了自己所追求的東西，死而無憾。他創造了一個世界，也看到自己的創造多麼美好。哪怕他又把它毀掉了。

毛姆這樣描寫畫家原來英國的妻子：

思特里克蘭德太太在提到她死去的丈夫時，語氣非常溫柔，我暗自覺得好笑。儘管她沒有說一句不真實的話，卻充分暗示了她同自己丈夫非常融洽，從來沒有任何嫌隙。

同任何一個正派女人一樣，她真實地相信只有依靠別人養活自己才是規矩的行為。

也通過其中一個角色布呂諾船長，這麼對人生進行總結：

「世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。」

也通過「我」的心理描述，這麼看待不同的生活方式：

做自己想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。

毛姆，英國著名小說家和戲劇家，果然是生活最尖銳的旁觀者。若非有過人的洞察力和深諳人情世故，小說里不可能有那麼多細緻入微的心理描寫。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！