影帝卡西真能演好我最鍾愛的《斯通納》嗎？
文 |布魯姆
站在能分割世界的橋
還是看不清在那些時刻
遮蔽我們 黑暗的心 究竟是什麼
住在我心裡孤獨的 孤獨的海怪 痛苦之王
開始厭倦 深海的光 停滯的海浪
《海邊的曼徹斯特》作為全國藝術電影放映聯盟試水外片的第一步棋，已經在藝聯影院上映近一個月了。票房八百萬，估計與發行方預期相差無幾。
奧斯卡之後，導演肯尼思·洛納根正為BBC撰寫《霍華德莊園》的迷你劇。主演卡西·阿弗萊克的事業更是蒸蒸日上。他最新的作品《鬼魅浮生》日前已經流出資源，海內外各種渠道反饋的口碑都相當不錯。
而下一項工作計劃也已確定，卡西將與導演喬·賴特合作，出演現象級暢銷書《斯通納》改編電影的主人翁。
有時候人生就是這樣，曲徑通幽、豁然開朗。自己的步伐明明沒有變化，世界的節奏卻俯就來與你共振。
從影二十年來幾無建樹的卡西·阿弗萊克，不一定想過自己能夠憑藉標誌性的沉默和遲鈍捧回影帝桂冠，並且藉助看似負面的特質，塑造出一種「黑洞」般的特型角色。
《鬼魅浮生》是他第二次攜手魯妮·瑪拉，與新晉導演大衛·洛維合作。
後者曾為美國哲學系大神導演泰倫斯·馬利克擔任剪輯，處女作《他們是聖人》被評為《惡土》重現，以「鬼故事」（A Ghost Story）為名的新片以創意設計探索時空、在宏大設想里拚命抒情，既有馬利克上身的一些特徵，又如導演自己的羅列，重疊了蔡明亮、黑澤清、阿薩亞斯、阿彼察邦的雜糅特性。
這部影片將卡西的黑洞屬性發揮到了極致——影片90%的場景有他的戲份，但其中的再90%都將他遮擋在白色床單之下，只留下一對孔洞示意雙眼。
製片人為《斯通納》定角卡西，顯然也是看到了相關特性與角色要求的匹配之處。
《斯通納》英文名Stoner，意為石頭一樣的人，也是小說主角的姓氏。丹佛大學著作不多的教授約翰·愛德華·威廉斯在1965年完成本書，自我投射地講述了一個大學教師的生平故事。
威廉·斯通納從農場走向學院，為文學燃燒精神，忍耐著度過了看似平常的一生。
這部美國小說當時反響平常，不料在近50年後牆內開花牆外香，從歐洲世界走上潮流高峰。不單歐洲人愛它，中文版出版後豆瓣有上萬人看過，評分還高至8.8。
一部現象級的暢銷書被好萊塢看中並不稀奇。對製片人來說，有遭受喪子打擊的李、在車禍中身亡與愛人陰陽兩隔的C在前，讓卡西·阿弗萊克扮演壓抑、收斂了一輩子尤其在家庭瑣事中缺乏享受的斯通納也非常合理。
這三個男性形象都在不同原因作用下處於一種「蟄伏」的狀態，對日常生活、他人態度缺乏反應，作為主角，既沒有行動，也沒有變化。
但值得觀者警惕，也值得書迷擔心的是，拿喪、失敗或者卡西的「小委屈」氣質來想像斯通納，將會是一種很可能發生的誤讀。
「喪」這個字眼能在「藝術批評」的問題上叫得響亮，可能需要從社會學視角來研究流行語的成因，因為失敗者敘事，早已算不上特別或者新鮮了。
《海邊的曼徹斯特》對失敗的描述不夠微妙、不夠深刻也缺乏洞見是我對這部作品評價較低的主要原因。相比之下，《斯通納》不僅更高級，他也顯然不是一個失敗者。
即使從最通俗也最大眾的標準來看也不是：
斯通納從賣力謀生的「原生家庭」踏入大學象牙塔，學業有成、事業穩定，在迎娶白富美的同時還與紅顏知己打得火熱。但他的生活里確實有一種苦澀，苦澀是威廉斯的筆調。
他原本是一個赫爾曼·黑塞式的人物，「搖擺於現實生活和美學世界之間」。但威廉斯沒有黑塞大神那麼浪漫，他怯於高歌那些被想像和思索的東西。
《斯通納》里對學院精神、學院價值的追索、褒揚是含蓄的，只通過對現實生活的失望和叛離來反面認定。
正如斯通納的自我和心靈，甚少得到直接的注視，而總是以外界的紛亂動蕩來反襯。
受莎士比亞激發、得伯樂提拔點醒之後，斯通納終身生活在「對文學的愛中」，世相實踐成為追索自我和世界的方式，經驗大於結果，並不真正走入世俗生活之中。
他和卡西其他角色的相似之處在於，人物和環境之間隔了一層海綿，所有的衝擊都只剩下鈍力。這一點之於李，是喪子的那場大火，之於鬼魂C，是生死的邊界。
瞎琢磨琢磨，《鬼魅浮生》有些地方和《斯通納》還蠻像的，靈魂為愛逗留時見證了歡慶、殺戮與人事的移轉，斯通納磐石般的生活，也有大時代的跌宕做底色。
但電影常常不如文學的地方也在這裡。《斯通納》雖然不見得完美，也未嘗是第一流的文學作品，但灌注於人物的，卻有威廉斯數十載生活的體悟與斟酌。
《鬼魅浮生》把場景拍得漂亮，內在於「床單」中的情感、外在於床單的思考卻相當單薄和符號化。
作者認為不應該用「學院」兩個字框限住《斯通納》，但學院的語境確實為我們抽象化了發生在這個世界上的摩擦與衝突。而包裹著主角的那層海綿，也顯然以一種知識分子的方式，吸納了比平常情感、生死大事更豐富的內涵。
這將給影像的創作者帶來更大的挑戰。
填滿了古典音樂的《海曼》把波士頓不遠的小城曼徹斯特拍得非常不美國，《斯通納》曾經的明珠蒙塵也被認為是風格克制不像美國的結果。搭出美國演員卡西和英國遺產電影導演喬·賴特的班子，可見製片人把握影片氣質的嘗試。
略嫌沒性格的喬·賴特可以技術性地完成影片的時代質感、影像美感。新晉影帝卡西或許也可以逼真演繹這個鄉村男孩的遲鈍，這個丈夫、父親的無奈。但後者在「蟄伏」之外還能給出什麼，卻是一個懸而未決的問題。
《海曼》里訴諸動作的失控表演，《鬼魅浮生》里舊宅鬧鬼的動作設計，無不體現出卡西表演在情感上後續乏力的缺陷（儘管後者概念化的場景，按理已經卸掉了被單下演員的大部分責任）。
他有時只給觀看者提供了一個容器，待導演和我們一起，往裡沖泡一些情感。情感有時濃有時淡，隨君自便。但濃淡之外，也很難品咂出什麼別的滋味。
那斯通納的激情、熱情將在哪裡呢？他撫摸著自己著作時，那種恍然、興奮、慚悔又迷戀的情緒能夠從銀幕滲透出來嗎？
如果我們將卡西的表演對照萬能青年旅店《秦皇島》的歌詞，似乎已經聽見了前一句中關於黑暗的陳述（站在能分割世界的橋 還是看不清 在那些時刻 遮蔽我們 黑暗的心 究竟是什麼），卻始終不見「痛苦之王」和對「彼岸」的追尋。
或許，單是這一句，對於一部沒有高蹈作者訴求的暢銷書影片來說，就已經足夠了。
視頻推介 |想知道小鋼炮到底是怎樣一個人？33老師出手，為你剖析馮導的面子和里子，非常期待。
推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。
※一場因批評爛片而引發的軒然大波
※這場小人物的悲喜劇里，「北漂」被賦予了神聖的意義
※《羞羞的鐵拳》大賣的秘訣，是把老梗玩出了新花樣
※畢志飛只是笨，而你們是壞
※人如其名，她是女星中謎一樣的存在
TAG:文慧園路三號 |