中年女士婚變指南
導 語
有朋友告訴我，七天假期，他就只用來看一部電影了。你肯定以為是《一一》，或者《末代皇帝》……百看不厭那種。但其實我們是在說一部人生馬拉松般的電影，叫《歡樂時光》。
據說，日本女人的大半生都在「忍」，從少女時期開始，到成少婦（陳希我《真日本》）。隱忍個人自由成為妻，「妾本蘿絲，依託喬木」，依附丈夫一輩子，妻再熬成婆，家庭就是女人的終身歸宿。日本一度流行的「賢妻良母主義」傳到中國，五四時期被一眾主張婦女解放者批判。
日本傳統家庭模式是男主外，女主內。二戰之後，國家鼓勵男人為企業奉獻，丈夫是工薪族，妻子是專職太太。一個標準家庭里，女人承擔育兒、家務、伺候丈夫的全部責任，而男人承擔家庭經濟來源（養一家子）。這種觀念一直延續至今，我的一位日本朋友說，在老一輩人眼中，女人婚後仍應該放棄工作，全身心投入家庭。不管情願與否，有相當一部分的女性也確實這麼做。但其實，也有越來越多70後、80後女性開始不滿現狀，她們追求自我，未必把婚姻當作人生的唯一選擇，或者不婚、或者離婚。
日本社會對晚婚或不婚的寬容度似乎比國內高，2010年，日本35歲男性的未婚率是41%，女性是29%，十幾年之後，30歲女性未婚比例從30%增長到50%，已婚男女婚後出軌的比例也不小。
電視劇《晝顏》的餘熱還沒過去，2017年上映了電影版，人妻不倫的話題在少女少婦心裡撒下小火花。早前熟知的林真理子的《三十歲的女人》、渡邊淳一的《失樂園》、電視劇《不愉快的果實》《我不是結不了婚，只是不想》《家族的形式》，各種形態的婚姻一直是電影文學作品的寵兒。
2015年這部長達5個小時的馬拉松電影《歡樂時光》就像一部長篇小說，用近乎真實的方式，敘述四個三十歲女人的感情生活。和初戀結婚，當了十幾年專職主婦的櫻子；渴望從無愛婚姻中解脫的純；離婚後不乏追求者卻一直獨身一人的阿明；和丈夫總有疏離感的芙美。5個小時下來一點不覺得乏味，反而是秋天看過最舒服的電影，溫度恰好，日影獨有淡淡哀感讓時間流逝都變得美妙了，四個女人的生活也微火慢燉一樣走進觀影者的生命體驗里。
「研習會」是電影一個重要的引子，隱喻後文要鋪展開的現代婚姻關係。兩個人背靠背融為對方的一部分再互相依靠站立起來；找到對方的中心線，保持兩人間的平衡；額頭和皮膚接觸；傾聽對方的身體，從最原始的觸碰和傾聽來看，語言反而成了交流的障礙。研習會的目的就是「修復溝通」，修復從表層對話到深層情感的交流。日本人日常生活中，即便是夫妻、子女之間都保持的相當距離感，禮貌、剋制在這裡打破了。
女人是需要被長久注視的動物，《晝顏》里出軌的主婦利佳子說「僅僅是一點微不足道的刺激，就能體會到活著的感受，如果沒有關注著我的人，我都不知道是為了什麼而活。」《歡樂時光》里櫻子也說，「獲得關注的感覺真好」「只要是一直觸碰就覺得很幸福了」。
其實是情感需求，純子們的情感需求被另一半漠視了，這是她們覺得婚姻難以忍受的原因。 長久地和不存在的另一半生活在一起的孤獨，比起獨身一人更是精神折磨。也因為情感需求總是被漠視，櫻子覺得空虛，失去一部分自我存在的價值感。《晝顏》中，利佳子也是因空虛而出軌，《歡樂時光》里，純子和櫻子的出軌不是玩感情遊戲，也不是為了尋找刺激，就是不願意忍受而做了反叛。
櫻子問婆婆她的婚姻是怎麼走過來的，婆婆說「一起生活著實不易」「只要忍一忍就行了」。但是，她們怎麼能再接受父輩的那種忍耐過來的婚姻，縫縫補補過一輩子需要犧牲多少自我價值，現代人對幸福的期待越來越高，人生可以追求的東西、愛與被愛的機會又那麼多。
誰想委曲求全呢，阿明和芙美就不想。芙美和丈夫表面和諧，其實疏離。兩人結婚紀念日，丈夫說「我們兩真是無趣啊」。芙美的丈夫沒有行為上實質的出軌，然而熱情不在自己身上，精神出軌的丈夫還是把芙美刺傷了。他們之間的對話只停留在表面，兩人之間深層的疏離感，旁人也能看出來。
離婚後阿明一直單身，她坦白自己需要男人，有男人存在的時候才覺得自己是女人。阿明有強烈的感情需求，「並不是為了找刺激才約炮，總之就是想求安慰。」 但另一方面又抱著矛盾的心態，「上床的門檻是很高的」，對方必須是「能讓自己完全信任，能讓自己無所顧忌完全放得開的人，否則就沒有意義。」
這也是一部分當代女性情感的共性，就算經歷過一次婚姻也還是迷茫。婚姻對她來說不僅僅是找個陪著的伴，也不是找一個經濟共同體。明是一種女性的典型，有自己的事業，經濟獨立的生活，婚姻不是剛需，性和感情的標準沒有一個可以妥協。
如果對感情的需求魯鈍一點點，如果對愛、性和婚姻的感受不那麼敏銳，她們是不是可以不那麼艱難。
從表面看，電影獨特在於漫漫5個小時的對談、獨白。當人物傾訴的時候，往往正面直視鏡頭，導演試圖逼近她們的內心（芙美看到瀑布時的恍惚已然是人物內心特寫）。獨白、對談是用來推動電影情節和人物內心最多的動作，在大段談話中，是日本人禮貌的距離，隱忍、剋制，沒有戲劇性的情緒爆發，娓娓道來（即便是丈夫聲討出軌的妻子時也沒有歇斯底里）。
向內看，夫妻間的每一次對話又顯得那麼干扁、蒼白——「沒有實質性對話」，夫妻生活被沒有意義的對話填滿了，「親密」超不出對天氣怎麼樣、吃了沒的談論，內心的聲音欲言又止，瑣碎閑談又心不在焉。在一次次對話中，導演對她們婚姻隱取挖掘相當細膩，可以代表一部分三十歲女性的生活狀態。
純子的丈夫在婚姻中是缺席的，離婚時的庭審是她八年婚姻中僅有的一次與丈夫「對話」，丈夫意識到這點的時候為時已晚，純子在如同喪偶的婚姻中被扼殺了。純子遭受到的精神暴力是丈夫幾乎不跟她說話，即便說話也沒有實質交談，不走心的對話如同沒有對話。「讀書會」上的告白，又表明他不是一個沒有溫度的人，他只是忘了，或者根本沒意識到要去理解朝夕相處的妻子的情緒了。
在離婚成本如此之高的今天，純子的離婚不計代價。夫妻的社會關係交叉在一起，出軌的純子立刻被共同的朋友譴責，耗時耗精力打沒有勝算的離婚官司。更重要的是，劇中純子是極有知性氣質的女性，多年專職主婦的生活中，使她在職場上不具有競爭力。電影有一個細節，純子只能做一些清潔和生產的零工。經濟上常年依賴丈夫，離婚後也只能住在條件簡陋的小房子。
導演並沒有在譴責什麼，只是鋪展一種人生常態——沒有情感滋養的婚姻，自然而然、不可自拔的枯竭了。可是不管婚前愛與不愛，婚姻都可能是愛情的墳墓。呂思勉先生在《中國通史》里說，人之性，本是多婚的，男女皆然，所以愛情很難持之永久。雖然作為理想主義者抗拒這種冷冰冰的論調，但是不能否認「婚姻制度和人性的內在緊張關係。」
李銀河老師在《奇葩說》里說過婚姻制度終將消亡，婚姻不適合現代社會融合。然而儘管離婚和不婚的人持續走高，但是至少這幾輩人中，這樣的事情不會發生。對大多數人來說，愛情的幸福想像和婚姻仍然是捆綁在一起的。看《歡樂時光》的婚姻之後，大家也無需自感悲涼。電影和生活有一千種面孔，結婚也會後悔，不結婚也會後悔，不如都試試吧。
《歡樂時光》里三十歲的女性的生活。或者獨身或者離婚，都不是衰颯的吧，像電影開頭的基調那樣——小提琴、田園式的林蔭隧道，坐在電車上的四個人穿過隧道，陽光也灑在她們臉上。逃離丈夫的純說的「自己的人生翻開了新篇章」，結婚也好，獨身也好，離婚也好，二十歲、三十歲、四十歲的女性還可以有的選擇也不少，人生就是不斷嘗試、後悔、再嘗試的過程，在不願意再忍耐中痛苦過，又走出來了，保持再生的能力，一覺醒來，新的一天又開始了。
·END·
作者 | 高慢慢
※今夜有鬼！
※武術界的「峨眉猴王」，當紅時齊名李連杰，隱退後桃李滿天下
※電影里的動物都挺唬人的，實際拍攝現場反而萌萌噠
※影視劇穿幫鏡頭，導演故意而為之，看來導演只是為了賺錢
※電影乾貨！長鏡頭和生膠片
TAG:木衛二 |