陳思呈：老家，還有什麼值得懷念
一
長假將盡，看到回老家過節的朋友在吐槽，說「要是哪天我檔案作假，一定是我花錢找人改了籍貫。」又說：「我寧願在外地餓死，也不願意在老家撐死。」笑不可抑地把她的言論轉發微博，引來無數共鳴。有的說「同意這位友，現在應對的方式是少回去，遠香近臭，相見不如懷念。」又有人說：「回去這幾天，每天總有人沒預約就來坐，喝茶，完全沒接待客人的心理準備也得陪著，作息全亂，我也是回幾天就受不了，想滾回廣州。」
遠香近臭說得對，隨時來喝茶的客人，於我們如今的成年生活是打擾，但久違乍見，又似乎是對童年在老厝過日子的複習——那別有情味的溫馨。
老厝是吾鄉對老房子大院子的稱呼，我也聽說過長輩們私下抱怨過老厝，——一個客廳擺著兩三張飯桌，每家每天吃什麼都被明裡暗裡點評著。從井邊提水回來要經過客廳，無意灑了點水在地板上也可能引起戰爭——但那些不快，被年幼蒙蔽，被歲月過濾，能記得和被剩下的，只是溫馨那部分——大家同用一把風扇，同用一個電視，在夏夜同聽一個老人講故事，逢年過節一起做粿，一起祭祖拜神，連印煤球也是需要合作的。種種非合作不可的生活方式，促成強大的社會支持系統，是塵世里的地心引力。
吾鄉人對老厝的情感之深，我聽過這樣的說法——祖先怕後代輕易賣掉老厝，分家的時候會有各種奇怪的搭配，比如大哥一家分得西邊一間卧室，再配上東邊一間格仔，二哥一家分得東邊一間卧室，再搭配西邊一間後庫，這樣一忽兒東，一忽兒西，目的何在？目的是，儘管分家了，日常活動空間卻仍有無數匯合和無數滲透。另外還有一個原因，這樣交叉分配，任何一個兒子都不能輕易把房子賣掉，因為房間分散，無法一刀切，大大增加了買賣的難度。
我所住的老厝叫「陳厝內」，除了客廳卧室和廚房這些常規的房間之外，還包括通巷、後庫、廳仔、格仔、門亭、門樓間房……等等。形制完整的老房子封藏了我們的童年，像一棵大樹，到了我們這一代，是分叉到最末的那一個枝椏。
但凡節日，每一個大樹的分枝就會匯聚到樹榦上來——妯娌們在外埕里處理食物，鹵鵝、炸豬皮、炸麻花，拜神用的大桌子也搭在院子里，最令人心旌搖蕩的，是父輩們會在院子里搭起臨時的燈炮，那意味著直到夜裡，院子里仍有燈火，也意味著，我們可以很晚才回去睡覺。
一年裡會有那麼幾個晚上，比如游神會，比如中秋，比如大年三十。但更多的日子，將院子里的人們聚合到一起來的，則是做煤球這樣的事。
二
煤球很好看。首先煤粉本身是美麗的，它是南方市井裡黑色的雪。單獨一個的煤球也美，圓形，七個小孔，骨肉勻亭。最後堆在一起的煤球最美，是聚沙成塔集腋成裘的創造。
街上見過運煤球的板車。煤球砌得很高，顫顫微微，遠看著心臟彷彿懸掛鞦韆之上。近前看，每堆煤球都由一根竹竿垂直地串了起來，長長的竹竿穿過整齊擺放的煤球七個小孔中某一個孔，在小板車上暫時起到鎮海神針的功效。
那是上世紀八十年代的事情。彼時煤為重要燃料，吾鄉江邊還有「掃煤弟」和「掃煤妹」。運煤粉的船從上游開來，在江邊停靠，送往煤廠。江邊玩耍的孩子們聞汽笛而知船至，抄起畚箕飛奔前往，將運輸過程散落在地的煤粉搶掃進畚箕，帶回自家作補充燃料。
彼時孩子們有為家庭建設做貢獻的責任感。如果街上刮颱風，掉落的大小樹枝，也會被孩子們撿回家裡做燃料，跟江邊掃煤屬同一種行為性質。
家裡做煤球總會選某個天氣晴好的星期天早晨。父親起個絕早。等我悠閑醒轉，院子里父親和一兩個鄰里親戚，互相幫忙著，已經在那堆煤山前面搞了兩三個小時的創作。而母親已經在廚房裡準備好了甜的蕃薯湯，鹹的米粉湯。
三
事實上做煤球的準備工作前一天就開始了。要由家裡的青壯年男士借個板車，先去煤鋪里運百來斤煤粉。然後到江邊撿回晒乾的溪生土，加水泡軟、溶成紅色的泥漿。做煤球的時候，大約是一百斤煤粉里摻上十斤溪生土，再像和水泥那樣，攪拌和勻。
煤粉里混雜煤塊，要將之粉碎。先用篩子將煤粉分成細膩和粗礪兩部分，粗礪先用腳踩踏一遍，踩不碎的，彎腰曲膝蹲在地上用鎚子捶。這道工序煩瑣且技術含量低，往往需要孩子們幫忙。
做煤球的現場，林寶生繪
對做煤球的期待也是從前一天開始的。父母忙碌中不斷交流，明天的天氣會不會驟變，風從哪裡吹來，雲是什麼形狀，氣溫較之昨天是升是降，這一切意味著明天意料中的好天氣會不會從犒賞變成愚弄。鄰里或者哪個親戚能不能來幫忙，我們請人家吃什麼點心為宜，家裡印煤的工具夠不夠——做煤球在吾鄉謂之「印煤」，因為要用一種叫「七星印」的模具。這模具有型號之分，據據型號不同，做出來的煤球分別是一號煤、二號煤和三號煤，後兩者是家用的，前者因其巨大，一般是街上餐飲店所用。
從我的卧室窗口望出去，是陳家院子（吾鄉稱為「陳厝內」）的大外埕。高高的煤粉堆成小山，彼時正值壯年的我父親，躊躇滿志地站在小山前。陳厝內的兩名叔叔，也一人拄著一個七星印，以開荒拓野不在話下的豪情，一邊高談闊論，一邊產生了一個個的煤球。
但有時候，人算不如天算。上午眼見著晴空萬里，壯志滿懷做好了一院子煤球，篤定地曬著。中午時天晴轉陰，就像孫悟空正在和與精細鬼伶俐蟲打賭時，用他偽劣的「紫金大葫蘆」裝了天。
更倒霉的是天不但變陰，還下起雨來，一個上午的勞動化成黑色的煤水奔流而去。
八十年代劉文正有一首歌這麼唱：「嘩啦啦啦啦下雨了，看到大家都在跑，嘩啦啦啦啦淋濕了，好多人臉上失去了笑，無奈何的望著天，嘆嘆氣把頭搖……」一直覺得劉文正唱得興災樂禍。
四
做煤球的地點一般是在院子那棵石榴樹下。那塊空地平整乾燥。而起灶鹵鵝則在井邊那塊空地上。做煤球常來幫忙的，不外是院子里的堂叔伯。他們有的相對沉默，有的則口才奇佳，比如宏叔。宏叔天生對語言有感覺，無數的順口溜張口就來，不知道是記在肚子里的，還是臨時發揮的。只是，很多句子用吾鄉方言押韻且生猛，寫成文字則神采全無，這對寫作者是個遺憾。
他形容一個人機靈，就說「好比爐頂炭四處通」，形容某件事很艱難，就說「慘過大班賊來劫家」，形容心情舒暢，就說「勝過娘仔伴過夜」。即使沒事可以讓他評點，他也會像詩經里的興一樣，碩鼠能入詩，桃李能成句。
比如我鞋子舊了，他就問你知道不知道以前大街上哪一家做鞋最厲害？我當然不知道，他就來一段快板：「一張花矯四人抬，一串豬肉持矯門。新娘頭上一枝釵，腳大通城買無鞋。寄三寄四來重換，專定義成在大街。」
他講的是一個做鞋的老字號，義成號。他還愛點評時事，感嘆人生，並用粗俗的語言總結出一碗雞湯。比如他說：「世間事如龍眼核擦屁股，並沒那麼容易。」「世上只有破產公司，沒有破產經理。」「做人不要丫環大過阿娘。」然而我又怎能記得這些雞湯講的是什麼意思。
這個堂叔給人帶來歡笑，也因為愛說笑而惹麻煩。有一年厝內某太婆去世，太婆的兒子在靈堂上聽到隔壁房間傳來陣陣低聲的嬉笑，正這宏叔的聲音。他當場大為震怒，抄起一根扁擔，準備跟宏叔大幹一架。這就是老厝生活的縮影：因為日常的過度親近和互相滲透，隨時生出更多摩擦。
做煤球的現場，林寶生繪
五
之前一直想寫寫印煤球的日子。並不僅因為煤氣爐的普及使這件事充滿歷史感。也不是因為老厝拆遷，鄰居四散。事實上有什麼好懷念的呢？累不必說，情也有限。即使想從民俗學角度紀錄印煤球的過程，也不好寫，幾個動作分解下來，其實挺簡單。
我懷念的是什麼？也許是不再有的年輕力壯。那飽滿的元氣，任何孤獨感和空虛感都能戰勝，它以最簡單、機械、緊湊、不得不進行的勞作，讓我們停止輾轉反側，停止唧唧歪歪，一個鯉魚打挺就坐了起來。
我們知道那一天必須幹什麼，也知道有誰會與你配合，有誰可以叫來給你幫忙，我們有巨大的家，親密、也可能牽絆的各種關係。印煤球，像一個象徵，一個行為藝術，把潰散變成創造，它們高高堆砌在牆角，和米缸里滿滿的大米，同時體現累積和秩序之美，體現殷實和節制兼備的家風。
那一切也許只是錯覺，卻是那麼盛大的錯覺。
原標題：《老家、老厝、做煤球》
※雲也退：翻譯家的魔法
※劉檸：東京文學地圖——町田
※小綠桑：用什麼來拯救在孤獨中喪盡尊嚴的父母
※薛寶釵說凜冬將至，你卻說她勾引男人
※黃愛東西：菠蘿蜜的名字是個坑
TAG:騰訊·大家 |