我陪父親看病……
愛無疆
我陪父親看病……
最近幾年，父親的身體眼見著衰弱了，家裡人多次勸他到省城大醫院做個全面檢查，這一回他終於同意了。妹夫趕緊在省人民醫院聯繫好了專家，由我陪他前往。
早上七點十分，我們就到了醫院的南大門。妹妹要安頓孩子上學還沒有來到，我便讓父親等著去買早飯。買什麼呢？站在偌大的快餐店裡我竟有些為難。成家二十年了，孩子、工作、家庭瑣事都可以作為我無法抽身的理由，即使偶爾和父母住在一起，也是等母親張羅好早飯再叫我起床。
真是慚愧！我確實不很了解父親的飲食習慣和喜好。只好憑自己的感覺選了幾樣：素包子、雞蛋餅、芝麻球、餅卷菜各買了一個，又在十幾種粥里選了小米粥和紅棗八寶。我讓父親先挑，他沒有猶豫，很果斷地給我剩下了紅棗八寶和雞蛋餅，準確無誤地迎合我的喜好。至於他是否真喜歡自己所選的食物，我還是不知道。
吃過飯，妹妹妹夫來了，因為不好停車就讓我和父親從醫院過去到東門口等。一進大院，高樓林立、人群熙攘，讓我分不出東南西北。父親是肺心病，早起出門到這會兒已經是四個多小時了，加上夜裡沒有睡好。拉著他的手，我能感覺到他粗重的呼吸和加急的心跳。大概是1980年的秋天，我肚子疼得厲害，肚臍眼兒往裡揪著滿肚疼，倒在床上打滾兒。那時父親的肺結核還沒有痊癒，但他顧不了這麼多，找來一輛架子車拉著我跑到五里外的醫院，回來的路上我就聽見他這樣粗重的呼吸。
想到這些，心裡一熱，鼻子一酸，便試圖伸手攙扶他。他擺擺手，拒絕了。妹妹走過來，看見他很累的樣子準備找一個輪椅推著他，他還是不讓，坐大廳的花台上休息了一會兒。等妹夫辦好了手續，我們便開始等醫生，將近十點所說的專家才查完了房，問詢了幾句安排我們住院檢查。
這一個十五個床位的臨時病房，一切停當之後已是上午十一點多。我們的父親真是累了，躺在床上眯著眼喘氣。一會兒，又有一個醫生過來問話。父親是個有心的人，掏出一張紙，上面記錄著他的病情發展經歷和平時所用的藥物名稱。
幾年前，我無意間發現他的電話簿上，記錄著我給他打過的所有電話號碼，連我多年前外地學習的公用電話都記錄在案。
病歷很快建好了，我看到單子上「年齡」一欄填寫了「72」，我心裡一驚。前幾天和相熟的人談起父親，我還很有底氣不假思索地說：「今年70了。」他說，記得當年父親教他的時候也就三十來歲，記憶中還是那個聲如洪鐘意氣風發的青年教師，一轉眼就到了暮年。其實，父親邁過七十歲這道門檻已經兩年半了。
十年前，我們剛搬到這座小城，因為沒有車，每次回家都是先坐公共汽車到鎮上，再等父親騎輛大摩托來接。女兒坐前面，我和兒子坐後面，父親一帶仨人呼呼生風，至今我仍能感覺到他騎車的速度和他矯健有力的身形。如今，那個被我抱在懷裡的孩子，已長成高大的少年，而父親……
不知道從哪一天起，我把「爸爸」這個稱呼換成了「父親」。似乎兒時的呼喚已不能表達我內心的敬重和沉甸甸的掛懷，歲月在無形間把他身上所有美好的東西一點點慢慢抽離。
我把我的感受說給我的老師。他說孩子如朝陽初出地平線，眼見著一點點升起，短時間內就能感受到溫度和光亮的變化，而老人則如晚照西沉也眼看著沒落，所以說「老換小」，我們要像遷就孩子那樣對待我們的老人。
辦了手續，醫生安排輸營養心肌的葯，下午預約各項檢查。忙活一天父親確實累了，晚飯後我提出幫他洗腳，他說可以自己來，我堅持讓他坐著自己俯下身來幫他。一開始，不知是水溫有點高還是他不怎麼習慣，我下手給他揉搓時他顯得有些不自在，還說現在就用孩子覺得還太早，還不到該用人的時候。
說實話，這是我第一次給父親洗腳，看著他有些發窘的眼神，我的淚差點流了出來。我平時為他做的，實在太少了！
經過一夜的休息，父親起色還不錯，輸水的時候我給他拍打雙腿，揉搓雙腳，和晚上的洗腳相比，父親已經很自然地接受了我的殷勤，還一邊興奮地和臨床的病友聊天。
說起對方的地域，我發現父親心裡有張地圖，距離、線路、人情風貌，甚至那裡的地方戲他都如數家珍。看著周圍人對父親敬仰的眼神，我側躺在他的身邊忍不住想笑。他又和我談起京劇，著重說到裡面的角色和臉譜的關係，對戲曲一無所知的我第一次聽說「銅錘花臉」和「架子花臉」的區別，他還饒有興趣地給我介紹各自的代表劇目、流派、主要演員等。
這讓我想起小時候在地里幹活，父親給我們講故事的情景。講得最多的是《西遊記》，他最能模仿妖怪要來的聲音，那時候沒看過電視卻如身臨其境地被感染著，後來再看六小齡童飾演的孫悟空，和父親在我心中勾畫的形象驚人一致，看多少回都沒有倦的時候。心裡說：孫悟空就該是這個樣子啊！
忽而感覺，我們的父親就像一座寶庫，他的為人與學識、經歷和心胸都值得我們終其一生地探求，我要儘力記錄這些和父親相處的日子，讓我們的孩子也都能了解自己的祖輩，並和我們一樣引以為榮。
第三天上午需要在大腿根部的動脈抽血，父親右手上扎著液體，我趕緊去幫他解褲帶。一層層拉開，我看見父親貼身秋褲的腰邊兒都毛了，甚至爛出了一兩小洞，我這個做女兒的一陣陣臉熱心酸。印象中，父親年輕時的兩套中山裝輪換著穿了好多年，後來領子袖口破了就下地幹活時穿。
父親似乎感覺到了我的不安，笑著說毛主席的睡衣還打補丁呢，又解釋說家裡還有好幾條呢，今天真是不巧。我是一個多麼失職的孩子啊！我不配擁有這樣好的父親。
第四天，只剩下二十四小時動態心電圖沒有出結果，看起來父親並無大礙，加上我星期天需要回家接住校的孩子，父親說有妹妹妹夫在就放心吧，堅持讓我先回。當天晚上九點到了小區門口，當我拿出錢包給司機付費時發現，不知父親何時偷偷給我放入三百元錢，正好是來回的車費和這幾天的生活費！
我的淚，到底流了出來。
【作者簡介】
張娜，河南省滑縣人，中專教師。愛文字，好文學，習散文，喜散文詩，願意像個孩子一樣相信愛和文字的力量。現為河南省作家協會會員，河南省散文詩學會會員，河南滑縣作家協會副主席。
微信掃一掃
關注該公眾號
TAG:滑州縱橫 |