年過不惑，我義無反顧地回老家建了自己的房子！
我的家鄉在湘南，曾經是一個山清水秀的小山村，地處聞名世界的南嶺東西向稀有金屬成礦帶。這裡蘊藏著近200種稀有金屬礦，多種金屬礦的蘊藏量都位居全國乃至世界前列，還出產國寶級的「香花石」，據說祖國第一顆原子彈使用的鈾礦就出自這塊寶地。
上世界80年代以後，乘著「白貓黑貓」理論的東風，礦產私采泛濫，在自然環境遭到毀滅性破壞的同時，當地百姓的生活水平也蒸蒸日上，土財主、暴發戶層出不窮。我就是在家鄉經濟發展水平處於高潮的時段逃離的。我不喜歡那種豪宅林立，豪車滿街，但垃圾遍地，污水橫流的世界。
我逃到了離家千里的另一個省，安靜地教書。曾經，有多位已經爆發的親戚問我是否願意放下我的課本，隨他們去火熱的礦區「共同戰鬥」，我謝絕了。我的逃離，就是為了滿足我內心對安寧的渴望。那時，我們村裡家家戶戶都以礦為生，因礦致富，但我這個家族的所有人都與礦無緣，各自逃到了不同的城市開啟新的生活。
對我的離開，母親是支持的。她說：「人各有志，兒子，你選定的生活都是前世註定的。安靜地教書，是一種福分。」
我不太懂母親的話，我只是潛意識裡不喜歡農村，不喜歡雖然腰包鼓脹，財大氣粗，但仍隨地吐痰，仍光腳穿皮鞋，仍大碗喝白酒，仍夾菜不用公筷，仍動不動就潑婦罵街的父老鄉親們。
遷出戶口的那一刻，我鬆了一口氣：終於與家鄉徹底決裂了！
這麼多年，我在努力學習做一個城裡人。我學著小口喝酒，輕聲說話，公筷夾菜，進屋換鞋……最先幾年，很多做法都令我彆扭，但逐漸地習以為常了：不換鞋不敢進家門，不拿公筷不敢夾菜，光著腳丫不敢穿皮鞋……偶爾回到家鄉小住，三五天就感覺難熬：我不再習慣家鄉的生活；女兒更是直到進了大學後也無法把家鄉的地名記憶準確。偶有聯繫的發小電話閑聊時總是說「你們外面人」。
這麼多年來，除了要回家看母親，我幾乎不會想起家鄉，我生活的異鄉給了我比家鄉更熟悉的氣息：這裡有屬於我自己的房子，有無數的深淺不一的朋友，有聽著十分順耳的方言，有不再辛辣的菜品……有位上了年紀的朋友說他母親想他回遠在外市的老家建房子，我竟然欣賞怪物一樣看著他：「你沒發燒吧？」朋友說：「你還不夠老。」
所有這些就是我四十歲前的生活：安穩、舒適而隨性。
人的思想的改變其實也很偶然。女兒讀高三的某一個夜晚，晚自習結束後，我們一起回家。路過學校豪華的塑膠運動場時，女兒突然說：「爸，這裡其實並不屬於我們。」十幾歲的女兒一語驚醒了我，她怎麼會說出如此深刻的話語呢？女兒的話刺激著我的神經：是啊，過節了，過年了，本地的朋友們回到各自的大家庭享受天倫之樂了，而我只能和妻子女兒三人六目相望，我的親人呢？他們都在千里之外的遠方。
生活在繼續，時間在流逝，母親在變老，我的心一年比一年更牽掛著曾經努力逃離的那塊故土。最近幾年，只要有空，我就往老家跑，陪著母親住在弟弟那寬敞明亮還帶有大院子的樓房裡。
近些年，國家加大了礦產資源私采濫採的整治力度，家鄉的環境有了明顯好轉，一些因開礦而引發地質災害的村子逐漸在整體搬遷。我們村也在異地重建：水泥路實現村村通了，新村規劃區的道路硬底化了，自來水免費了，百兆寬頻拉近了村民和世界的距離，村民活動中心竣工了，村民休閑廣場也完成了征地手續。家鄉這個小山村再也看不到20多年前我逃離時的擁擠和無序，她給了我越來越接近城市生活的舒適感。每年回家，都能看到新的樓房拔地而起，一棟比一棟豪華，雖然很多都空著。
前年，我再次回家度暑假。母親說：「現在建房都要審批了，我們村因為整體搬遷，可以全部建好以後集體報建。你一家的戶口都在外省，趁我還在，回來建點房子吧。現在不建，將來就無法回來了。」
我說：「弟弟建了這麼大的房子，他也不會回來住，我還有必要建嗎？」
母親說：「我在，你們就沒有分家。我不在了，你們就是兩個家。老家不建房，你今後都不知道是哪裡人，有你後悔的一天。」
母親的話振聾發聵。國家對農村建房管理越來越嚴格，幸好母親的戶口在老家，幸好我們村整體搬遷，否則我回家建房就會是一場春夢。
當晚，我與村幹部小酌，又談論起母親說的事。村長強烈支持母親的想法。他說：「你去看看，去問問，遠近有多少外出工作人員回家建房吧。再不建，就真建不了了。沒房就沒家，你說你將來算是哪裡人啊？別猶豫了，抓緊吧。」
母親和村長都很實在。再不建房，我將來就回不來了。我不在老家建房，女兒那一代就與家鄉徹底決裂了。妻子曾憧憬過退休後的生活：我們現在工作的城市裡住一住，女兒的家裡住一住，老家也住一住。可是，老家不建房，妻子的憧憬就成了夢幻。
母親希望我永遠牢記著家鄉，這裡有父親，有母親，有親人。妻子早就在規劃著退休後的回歸。而我，隨著年齡的增長，越來越感覺血液里故鄉的因子在沸騰，而且，我希望我的女兒，我的女兒的孩子都延續對故鄉念想：沒有故鄉的人，那是多麼孤獨啊！
建！這房子必須得建！何況，我們並不缺建這麼一棟小樓的錢。
建房的地址是母親早就幫我物色好了的，她說幾個風水先生都看過，都說那是一塊寶地。我所做的就是請人設計，找人施工，付足費用。
當年暑假，我就請師傅把基礎修建好了。
去年暑假，因為其他事情的耽擱，我把建房的事放下了。
今年暑假，考慮到國家對農村建房政策越收越緊，高考一結束，我就回家請師傅建房了。
6月8日動工，9月30日竣工。兩層半，共300多平方米，四房四廳二廚五衛一車庫一雜房，南北通透，主體工程全部花費30萬。
竣工那天，我沒空回去，母親也有其他事在縣城的家裡沒回去。但我知道那天很熱鬧：兄弟姐妹和村裡發小都按老家習俗為我的房子放了很多煙花爆竹，電話里傳來他們喜悅的聲音，微信里傳來熱鬧場面的視頻。我和妻子很開心，在遠方求學的女兒也表示祝賀：我們終於在老家有自己的房子了！
國慶節，我回到了家裡，一為陪母親過節，二為看看我的房子。在老家四天，我沒有在自己家裡吃一頓飯，幾位發小輪流盛情款待我。他們都在表達同一個意思：兄弟，你建了房子，你終於不會遠離我們了！ —— 我曾經千方百計要與他們劃清界線，可年過不惑，我還是回來了。
母親建議我：還要十幾二十年才退休，先別裝修，等需要回來住再裝修。
我告訴母親：雖然我也不知道什麼時候才會回來住，但建了自己的房子，我比任何時候都安心，因為這才是我的根，這房子承載著我對故土的思念，也是我、妻子、女兒與故鄉情結的最好紀念。
年輕時，人們總認為自己很強大，可以強大到徹底忘記故鄉。年老時，人們才懂得故鄉很強大，可以強大到讓遊子義無反顧地回歸。這所有的因果都在於四個字：血脈相連。
※婆媳關係好不好，媳婦是關鍵！
※你連孩子都騙，我還敢跟你做兄弟嗎？
※大度，讓你海闊天空……
※教師節不應該是「部分教師的節日」！
※「只生一個好」，到底誰養老？
TAG:湘語飄零 |