巴喬後義大利唯一大師，活著就是為了踢球的富二代，要掛靴了
文 劉姚堯
大多數人踢球是為了活著，而他活著是為了踢球。
他出生於義大利布雷西亞，家境殷實，父親路易吉是當地ElgSteel鋼鐵廠的老闆，其家族在義大利著名的費列羅集團、美拉鋼鐵，甚至一家名為Nitor的品牌紅酒都有股份。但他自小酷愛踢球，不顧父親的反對走上了職業足球之路。
16歲零2天，他代表布雷西亞完成了意甲處子秀，也成為了俱樂部歷史上亮相頂級聯賽的最年輕球員。但直到1997/1998賽季，他才在隊中坐穩主力，並逐漸在中場發揮著腳法出色、調度得力、傳球精準、表現穩定的特點。2001年，他轉戰AC米蘭，卻一度在球星雲集的聖西羅迷失方向。他長於精準處理球，但孱弱的身體和稍遜一籌的護球能力，使他難以在對手重兵囤積的中場施展功力，攻防轉換時激烈的身體對抗，也令他無法揚長避短。慧眼如炬的安切洛蒂知人善用，運用創造性的前腰後置徹底解放了他，他和卡卡一唱一和，相得益彰，將紅黑軍團的中場梳理得井井有條。
後腰位置的他，舉重若輕，指揮若定，長短傳無比精準，坐鎮本方後防線前，也有助於他洞悉局勢，更好地發揮組織作用。2012/2013賽季，皮爾洛在意甲傳球2589次到位2093次，場均傳球數近90次，成為了球隊的中場樞紐和節拍器，是紅黑軍團奪得聯賽季軍、登頂歐冠的幕後英雄。無論在安帥的4231還是聖誕樹陣型中，他都能將自己的進攻天賦和才華髮揮得淋漓盡致，難怪安切洛蒂會對愛將讚譽有加：他在場上一霎間完成的傳球，其他平庸的球員一輩子也學不來。
他習慣用腳說話，當身邊所有人都在叫嚷時，唯有他保持沉靜。這個沉默的領袖，一如他「睡皮」的綽號，永遠一副古井不波、與世無爭的淡然，但他和巴喬一樣，關於用雙腳創造出美麗的神話。顛沛流離的職業生涯和不被認同的經歷，讓憂鬱王子習慣與全世界為敵，他善於抓住機會，把握機會，在有限的大賽時間完成自我救贖。1990年世界盃和1994年世界盃，巴喬的爆發、奔襲和閃耀，數次拯救義大利於水火，但在成王敗寇的綠茵江湖，他終究只是個悲情符號。「睡皮」則不然，他沒有與世界盃擦肩而過，而是扼住了命運的咽喉。2006年世界盃，被「電話門」折騰得死去活來的義大利以哀兵之勢出戰德國，皮爾洛以極具個人特色的古典風格和爐火純青的組織功力，讓藍軍一路過關斬將直至登上世界之巔。小組賽首戰以落葉勁射打開勝利之門，半決賽第118分鐘助攻格羅索絕殺東道主，決賽角球助攻馬特拉齊打入扳平進球，他對球隊的重要性，無需多言。世界盃7場比賽，他3次當選全場最佳，3次助攻、139次長傳和396次短傳，亦彰顯其核心本色。布馮曾如此評價皮爾洛：他和巴喬是義大利足球過去25年內最偉大的絕代雙驕。但兩大天王仍有細微差別：巴喬是孤獨的英雄，傲嬌的王者，是與風車作戰的堂吉訶德；睡皮踢球不會燃爆球迷的荷爾蒙，但他能讓隊友變得更好，讓球隊稱霸世界。
皮爾洛的唯一遺憾，是2012年歐洲杯飲恨決賽。我們很少看到他動容失態，但0-4慘敗西班牙那一夜，他的第一滴淚淹沒了整個夏天。全場跑動距離10905米，1次搶斷，3次攔截，4次被放倒仍奮力向前……皮爾洛耗盡所有，但無力以血肉之軀對撼鬥牛士的TIKI-TAKA體系。即便如此，藍軍真核仍雖敗猶榮：他在決賽前的5場比賽中3次當選全場最佳球員，未當選的2場比賽送出2記助攻。強大的西班牙本屆歐洲杯僅丟1球，攻破卡西利亞斯十指關的是迪納塔萊，完成助攻的是皮爾洛。低調奢華有內涵，說的就是睡皮式的領袖：悄悄地掌控局面，以隱秘、避世、向後和觀察的方式。
職業生涯中後期，皮爾洛轉戰尤文圖斯，給斑馬軍團帶去了4個意甲冠軍。與此同時，他的自由球技巧也日臻化境：無論是低平強旋轉的自由球，還是電梯球和落葉球，睡皮均駕輕就熟，其風格之多變，打擊之精準，與米哈伊諾維奇的「科索沃導彈」有得一拼。2015年4月26日，皮爾洛在都靈德比中祭出「圓月彎刀」，打入個人意甲的第27粒自由球，同時也是最後一粒自由球，僅差米哈伊洛維奇的紀錄1球。定位球方面，曾效仿小儒尼尼奧三腳趾觸球，但最終形成自我風格的皮爾洛，總共在46場正賽中通過定位球破門，其中尤文15次，米蘭14次，雷吉納3次，布魯西亞2次，義大利U21和國家隊共12次。這名不世出的天才，總能用一種方式搶頭條。
2015年，皮爾洛揮別尤文轉戰美國大聯盟的紐約城，告別主流聯賽。近日接受《米蘭體育報》採訪時，皮爾洛表示將在今年12月與紐約城的合同結束後退役：我已不再年輕，身體每天都會出現些小問題。我不可能踢到50歲，急流勇退或許是最好的選擇。睡皮掛靴後是否會加入孔蒂的教練組？這並不重要，我們只需記得，這個明明可以衣食無憂，卻非要在球場上征服對手，證明自己的富二代，用自己的靈感、汗水和表現，開創了一段史詩般瑰麗的時代，就夠了。
