真不是你想像的那樣

我喜歡曹文軒老師的文字，溫暖而不甜膩，真實又不殘忍，幽默中帶著淡淡的傷感，深刻中透著切切的期望。我幾乎讀遍了他所有的作品，發現《穿堂風》有些與眾不同，它距離我們更近，彷彿就發生在我們身邊。

男孩橡樹的父親是個慣偷，還是個賭鬼。炎熱的夏天，其他孩子在草棚底下享受涼爽的穿堂風，橡樹不能，他一人在寂寞而廣闊的天地里獨處，任由鋒利的稻葉劃傷他、刺痛他。當一個人受到委屈、束手無策的時候，倔強是唯一的保護傘。我曾經見過一個倔強的孩子：當時，老師正試圖拖他進教室——他已經在教室門口站了一節課了。可是任由老師軟硬兼施，他就是不為所動，倔強地站在教室外面，滿臉淚痕。原來，課堂紀律不大好，老師警告誰再亂講話就到門口去罰站。可巧老師的話音剛落，這個孩子就冒冒失失地說了一句什麼。老師沒聽清，立刻責罰了他，下課了，老師才知道，原來那孩子是班長，他正在管理紀律，那是他說的唯一的一句。

橡樹的倔強，源自周圍世界的冷漠和堅硬。橡樹的世界很大，彷彿周圍的世界都是屬於他一個人的。橡樹的世界很小，走到哪裡都如芒在背，不得安生。

他和山坡上的羊羔說說話，牧羊人就滿臉狐疑。他和魚塘里的魚兒聊聊天，魚塘主就聲聲質問。他在瓜地里和兔子玩一玩，竟然惹得看瓜老漢一陣白眼。

他太單純，他只是個孩子，他還不懂瓜田李下的嫌疑有多沉重，足以壓垮一個人的脊樑。他不懂頑皮賊骨的流言有多剛猛，能輕鬆摧毀一個人的形象。他不懂得一旦被人貼上了「賊」標籤，就像犯人臉上刺下的金字，永遠無法洗去。

我似乎在哪裡見過這樣的孩子，他們可能因為貪玩、調皮而經常犯下某種錯誤，在別人心中留下某種不良印象，而這些不良印象，一次一次累積重疊，就會形成更加深刻且很難改變的不良形象，在心理學上有一個專業術語，叫刻板印象。

如果一個孩子有不寫作業的歷史，儘管他的作業落在了家裡，但是大家還是會認定他是沒寫作業的。如果一個孩子有抄襲作弊的前科，儘管他憑自己的努力得了100分，但是大家仍然會對他的成績不屑一顧。

儘管橡樹痛改前非，洗心革面，然而流言蜚語仍然此起彼伏。像一把把刀，像一根根箭，毫不留情，直刺橡樹的心靈。當人們追究這些東西是怎麼丟的時候，人們說著說著，就會說到橡樹。雖然不肯定是橡樹所為，但是心裡都不約而同地想到——不是他還能有誰？他老子還關在牢里呢！

作為讀者，讀到這裡的時候，我的心一陣刺痛。首因效應是橡樹無法擺脫的桎梏，像一道枷鎖，鎖住了他，讓他走到哪裡都不自在。天太熱了，橡樹像是一條被逼迫的無處可逃的小魚，它要窒息了。於是，它跳出水面，直挺挺躺在岸邊——那就讓炙烤來得更猛烈些吧！於是橡樹又倔強地坐在了房頂上，任由毒辣的太陽把自己烤熟燒焦。橡樹的身體正在經受炙烤，而圍觀者的心靈則承受一種難言的煎熬。與其說橡樹懲罰的是自己，不如說是拷問別人。

「這地上沒有你待的地方嗎？」是啊，你們何曾給過橡樹可以待的地方？這一句看起來簡單，卻頗為耐人尋味。諸如此類的句段不勝枚舉，這是曹文軒老師作品的特色之一。絕少做驚人語，然而細品之下，如錐畫沙，入木三分。

優秀的兒童文學作品應該是立體的，並不能因為讀者是兒童就避重就輕，更不能以為兒童文學理所應當是柔聲細語，輕歌曼舞的。太溫暖，太陽光，就會讓孩子誤以為這個世界只有春天，不見夏天的風狂雨驟，不知冬天的地凍天寒，孩子就會脆弱，弱不禁風。《穿堂風》的語言是柔軟的，但是細品之下，卻異常鋒利。

《穿堂風》的可貴之處不僅僅在它讓孩子們看到一個冷冰冰的現實——名聲一旦污損，身心將承受多麼痛的懲罰；同時它也讓孩子們牢牢記住——在殘酷的現實面前，誰也成不了誰的救星，真正能拯救自己、洗白自己的，只有自己。

最後，我想起莫泊桑的一句話：生活，從來不是人們想像的那樣美好，也不是想像的那樣不幸。讀完《穿堂風》，我明白，有些事真的不是你想像的那樣。（作者劉海龍，系兒童閱讀推廣人）

《中國教育報》2017年10月09日第11版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！