木心:你再不來,我就要下雪了
從前的日色變得慢,
車、馬,郵件都慢,
一生只夠,愛一個人。
…
01
木心原名孫璞,祖籍紹興,
1927年出生於浙江桐鄉烏鎮。
民國年間,烏鎮有24份大戶人,
孫家便是其中望族之一。
木心家中為工商地主的書香門第,家產萬貫。
但他興趣只在藝術,不喜商業。
木心一家(最小者為木心)
家人想讓他當醫生、做法官,
他卻總喜歡找些花里胡哨的彩紙來,
一看就是半天。
他逃課、看戲,被色彩迷得神魂顛倒。
他從小受傳統私塾教育,
當地名教授、名流來家中授課。
母親為他講解杜詩、《易經》。
常去同鄉茅盾家看藏書,
木心手不釋卷,如饑似渴地閱讀,
像是得了「文學胃炎症」。
當時中國內憂外患,
木心卻像小說里的貴族少年,
萬事皆足,只欠煩惱。
他描述自己的少年生活:
「人家出洋留學,法蘭西、美利堅、
紅海地中海、太平洋大西洋,
我只見過平靜的湖。
人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過監牢,
我從小嬌生慣養錦衣玉食,
長到十多歲尚無上街買東西的經驗。」
可就是這樣的一個木心,
15歲之後,大半生沉浮顛簸。
木心母親,文學修養亦是深厚
抗戰結束,
他跟著劉海粟先生學習油畫。
沒多久,又追隨林風眠先生研習中西繪畫。
1947年,他滿腔熱血參與反內戰學生運動,
上街發傳單,投奔新四軍,
畫馬克思肖像,被開除學籍,遭國民黨通緝。
迫不得已離開大陸,避禍台灣。
早在那之前,於藝術上,
木心已成為一個十足的貪婪者。
19歲,他曾借口養病,
獨自上莫干山,僱人挑了兩大箱書,
其中有他鐘愛的福樓拜和尼采。
旁人看來,這是不瘋魔不成活,
可他說:
「溫暖、安定、豐富,於我的藝術有害,
我不要,我要凄清、孤獨、單調的生活。
藝術是要有所犧牲的。
如果你以藝術決定一生,
就不能像普通人那樣生活了。」
木心(後排右二)
他獨居在家族廢棄的大房子里,
專心讀書、寫文章、畫畫。
渴了,沖杯奶粉,餓了,有人定時送飯。
窗外是荒涼的山景,
寒風入骨凍破雙手,
可他披一床被子也不覺得冷,
心和身都在藝術里。
來年雪化之時,寫出三大篇論文。
他不為發表,不求成名。
名利是身外物,
從藝術得來的,止於藝術本身。
木心畫作
02
新中國成立後,木心返回大陸。
他不求奢華,素茶淡飯,藝術伴身。
第一次挨批鬥,也是為了藝術。
在一次大會上,陳伯達嘲笑海涅,
他氣憤地拍了桌子:
「你算什麼東西,也配對海涅亂叫!」
那期間,他的家被抄查三次,
挖地三尺,數箱畫作、藏書、
20集手抄精裝本全部被抄走。
牆壁鑿破,地板撬開,
連桌上的一盆菜也倒出來用筷子扒撥。
全家人被日夜監視,姐姐被批鬥身亡,
姐夫被關在學校的「牛棚」里,
一個侄子被五花大綁在學校里批鬥。
木心被囚禁18個月,折斷三根手指。
多年來的文章手稿、畫作被付之一炬,
十多年的心血、思悟被燒成灰燼。
他深愛藝術入骨,痛苦可想而知。
多少人頂不住痛苦選擇自殺。
而木心說,我要「以不死殉道」。
他將寫檢查的紙張偷偷省下來,
寫滿了小說和散文。
66張紙,每一張都兩面寫盡,
米粒大小,密密麻麻,足有65萬字。
沒有聲嘶力竭,沒有血淚控訴,
有的只是他對美學和哲學的思考。
墨水快用光時,他故意「不慎」打翻,
被辱罵也無所謂,只求能多寫幾張,
萬般折磨亦無所謂,他將手稿縫進棉褲,
托朋友偷偷帶出了監獄。
木心在獄中偷偷寫下的手記
直到1991年,
友人才將手稿交給木心。
可惜紙張被時間侵蝕,字跡模糊不清,
木心耐心辨認,也只錄出三五篇短文。
不光為文,在獄中,
他還用白紙畫了鋼琴的琴鍵,
在暗夜裡無聲彈奏莫扎特和肖邦。
他自豪而喜悅地說:
「白天我是一個奴隸,晚上我是一個王子。」
他要拿藝術的光,抵禦時代的暗。
說起那場牢獄之災,
他仍感恩於藝術:
「平時只知藝術使人柔情如水,
浩劫臨頭,才知道藝術,
也使人有金剛不壞之心。
是藝術讓我熬過最艱難的歲月。」
可在臨終之前,
木心一度陷入譫妄,時常認不出人,
也說不出有條理的話,
他對學生陳丹青說:
「你轉告他們,不要抓我,
把一個人單獨囚禁,
剝奪他的自由,非常痛苦的……」
可見那場災難並非不恐怖,
早在他心裡投下噩夢,
但他內心堅忍,不屈於黑暗。
他不止一次鏗鏘有力地說:
「那是一種抗爭,你們要我毀滅,我不!」
在他看來,活下去是對藝術的敬畏:
「一死了之,是容易的,
而活下去苦啊,我選難的。
我不能辜負藝術對我的教養。」
1978年,木心平反出獄。
他的心卻似落入萬丈冰窟。
坐牢期間,他家數次被抄,母親離世,
20本文字手稿,被燒為灰燼。
對此他只能感嘆一句:
「誠覺世事可以原諒,但卻不知去原諒誰。」
隨後,他被授命為總體設計,
負責籌建全國工藝美術展覽會。
胡曉申創辦雜誌《美化生活》,
邀木心做了主編。
上海工藝美術家協會秘書長、
上海市工藝美術中心總設計師、
交通大學美學理論教授,他一一擔任。
在成為人民大會堂的「十大設計師」之後,
他一下子步入人生的輝煌。
03
可就在人生最安穩和輝煌的時候,
木心作出一個驚人決定:去美國,
只因這幾年裡,
他看見一個個有志青年墮落,
變得虛榮入骨,實利成癖。
木心不願成為這樣流俗的人,
「我要養我的浩然之氣,
這股氣要用在藝術上,
不可敗泄在生活、人際關係上」。
木心出國前的住所
1982年,木心剛到美國,
一位華人收藏家就瞄上了他,
主動站出來給木心提供住所,
交換條件是:
每月以畫相抵,替其捉筆為文。
他一聽,立馬走人,租住進了「瓊美卡」,
即非洲裔與拉美人的雜居之地。
為解決生計,
他只好去替猶太畫商繪製波斯細密畫。
一次又一次,為了藝術的教養,
木心選擇了世間最難走的路。
在的一幢小公寓里,
他以絕筆的心情日日寫作,
甚至發燒也不懈怠。
他寫起來幾乎瘋狂,每天要寫1萬字。
出去買物品的時候也寫作,
隨身帶個小本子,走到哪裡寫到哪裡。
他將藝術融在生活里,
自己裁剪襯衫、設計皮鞋,
燒一手好菜,用美學布置家居。
日子過得並不輕鬆,
下一頓飯菜有時都會沒有著落,
但白色襯衫、深色領帶、
衣領高聳、黑色風衣,
是落不下的紳士打扮。
金子,放到哪裡都會發光。
1984年,他在哈佛大學舉辦了個展。
快六十歲才辦展,他為此百感交集。
木心生平第一次參展,
是參加杭州的「元旦畫展」,
那一年他才19歲。
如今的他經歷半生磨難,
怎能不叫人唏噓感慨。
之後,木心畫作被各大博物館收藏,
他成為20世紀第一位,
被大英博物館收藏的中國畫家。
耶魯出版《木心畫集》,評價「五星」。
在紐約呆了十多年的畫家李斌說:
「對於華人畫家來說,差不多已經到頂了。」
與此同時,他的文學也被人熟知。
《林肯中心的鼓聲》《溫莎墓園日記》,
文章一出,立馬贏得西方讀者共鳴。
他的多篇散文與小說被翻譯成英語,
成為美國大學文學史課程範本讀物,
與福克納、海明威作品編在同一教材中。
1984年,因偶遇畫家陳丹青,
他被推介到台灣。
瘂弦見到木心作品,頓時如遭雷擊:
「這是張愛玲、周作人的等級。」
《聯合文學》創刊號內,
雲集著港台及海外知名華語作者,
第一主角卻是木心。
創刊號為木心特設「散文展覽」專號,
題名為《木心,一個文學的魯濱遜》。
木心與陳丹青
2001年,
《上海文學》刊發了他的《上海賦》。
作家陳村一讀,立馬跪了:
「木心是中文寫作的標高。」
上海作家王淑瑾本讀了木心作品後,
給陳丹青電話:
「我原先以為你寫得好,
現在讀了木心先生的書,
你在他面前變成了小癟三!」
面對如此成就,
木心對陳丹青說:
「我是到了美國才發育起來的,
我前面寫的全是夾生飯,幸虧沒發表。」
經過幾十年的苦難和磨鍊後,
木心的文字終於散發出絢爛光華,
就像他曾經說過一句話:
「不早熟,不是天才,
但天才一定要晚成才好。」
木心寫作的桌案
04
一次偶然的機會,
木心開啟了文學傳燈之路。
80年代,很多藝術家赴美留學。
有畫家、音樂家、舞蹈家、歷史學家。
這幫人經常和木心在一起閑聊。
沒多久,木心驚訝地發現:
「原來你們什麼都不知道啊!」
一語驚醒夢中人,大家糾纏木心,
請他開課講授世界文學史。
留美藝術家
沒有教室和課本,
全憑木心一人半生積累,
本想一年結束,結果一講就是五年。
後來,木心笑說:
「這是一場文學的遠征。」
五年間,大家跟著木心跋山涉水,
一步一步在文學王國里徜徉。
木心講義極富個人意趣:
他將佛陀比作飛出生命迷樓的伊卡洛斯;
將屈原比作中國文學的塔尖,
將陶淵明比作塔外人;
將杜甫晚年詩作與貝多芬交響樂作比較;
說巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基,
說陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克;
說魯迅的幽默黑多紅少,是紫色幽默…
木心授課
更多的影響,不僅在文化上,
還深入影響到做人與修養。
曾有一次,木心帶大家出去吃飯,
陳丹青刻意問鄰座是不是義大利人,
對方點頭後,丹青面露喜色。
但木心點醒道:「你剛去過義大利,
你想證明你的虛榮,人難免會這樣,
但要剋制,這是隨口就來的虛榮心。」
陳丹青的臉,立馬紅到耳根。
這五年,在這些年輕人心裡,
刻下極深的印記。
最後一堂課上完時,
大家靜穆而坐,淚流滿面,
經歷了這場文學之旅,
每個人彷彿有一大半是新的了。
陳丹青說:「他讓我不再害怕這個世界。」
為了感謝木心先生,
20年後陳丹青把聽課筆記,
整理成了《文學回憶錄》。
2013年出版後,多次入選年度十大好書。
2006年9月,在外飄零20多年後,
木心從美國悄然回歸,隱居烏鎮。
2011年12月21日,
桐鄉的空氣里夾雜著絲絲寒風,
木心在這片故土上沉沉睡去。
一生痴迷於藝的老人就這麼悄然離開。
木心曾寫過:「我曾見過的生命,
都只是行過,無所謂完成。」
他一生未婚,亦無子嗣,
終身與藝術為伴,以藝術度己度人。
他對藝術的執著和用藝術之道,
與世界相處的方式,
或許由他自己所寫的話來評註最為恰當:
「難得有一位渺小的偉人,
在這骯髒的世界上,
乾淨地活了幾十年。」
- END -
(圖片來自網路,
版權歸原作者所有)
轉載須知
無授權圖片的童鞋會被舉報的哦!
總有一個人在堅守,
總有一件事要完成。
茫茫人海,
匠心之城。
不喧嘩,自有聲。
※30年前日本人拍攝的中國味道,竟跟《舌尖上的中國》有一拼!
※僅穿一條褲衩,蓋了棟土房子,一言不發的他圈粉500萬,成為最火神秘博主
※諾貝爾文學獎 l 當你遠離我時,我愛你更深
※這款日本人手一口的雪平鍋,《深夜食堂》《日食記》出鏡一萬次,到底有多神奇?
※今日頭條只為他!沒有文憑,卻是全中國最博學的人,300年來無人能及
TAG:匠心之城 |