說說「錢」這件事
我們有時對「錢」的魔力保持敬畏之心，好像只要遠離它，品德也自然高尚起來……事實上，真正的日常生活里，誰又能離開錢、不被它影響。
讀賈樟柯的新書《賈想》，雖說是電影筆記，卻讀得心有戚戚焉。有一段他說起1993年，方才考上電影學院時候的感受是怎樣的。他說，「我覺得他們都是孩子，不像我，在社會上待過……尤其是，我已經掙過錢了……我身上還帶著一筆自己掙來的錢。」他沒有說，「我已經有過工作經歷了」，或者「我社會化的比較早」之類比較通俗易懂的話，而是說「我已經掙過錢」了，可見對於「錢」這件事，他多少有自己的看法，這種看法里可能飽經生活的辛酸。
我們經常在小說里討論到「錢」，客觀的、冷靜的，分析「錢」折磨人、又毀壞人的劣跡。我們有時對「錢」的魔力又保持敬畏之心，好像只要遠離它，品德也自然高尚起來。有時又慨嘆「錢」與情的交織，與命運的博弈，撲朔迷離。事實上，真正的日常生活里，誰又能離開錢、不被它影響。甚至許多庶民生活里的情深義重，也是交匯在錢的往來里的，這中間說不清楚的東西，要比說得清楚的褒貶來得繁多。
賈樟柯在開學典禮上這樣想，或許是認為自己已經被社會的染缸所污染，是一個不潔凈的人，不像其他學生是一張白紙，他羨慕白紙。但他也許不知道，其他孩子嫉妒他也不一定。對於年輕人來說，自力更生是一個不錯的體驗，尤其是對於躊躇滿志的大學生，錢總有那麼一些誘人之處。錢能用來享受，能用來孝順、用來報恩、用來體諒、也能用來情投意合，用來相信一些虛無縹緲又甜美的青春夢。
前幾天我又看了一遍電影《玻璃之城》，剛好看到韻文母親在韻文過世後燒紙，淡淡地用上海話對韻文的女兒說，「你媽媽那個時候打了很多工，一個月能賺一百多塊錢，一百多塊在那個時候很多的。她那個時候是真的很想去英國的，但是她從來沒說過。」年輕的韻文為了和戀人打電話、團聚，不停打工，賺著對於一個女學生而言有點多的錢……這些錢到底是真正的錢，還是異地戀者都能懂得的「鵲橋」？這也很難說吧。韻文在國際電話間，用一根手指頭塞著耳朵，一邊大聲喊著：「我下次存夠錢，再打電話給你……」她那個時候是喜歡錢，還是恨錢？說不清楚。而我也是第一次想到，後來她和戀人分手以後，是怎麼一點一點把那些錢當做真正的錢消費掉的呢？電影里也「從來沒說過」。花錢這樣的爽快事，竟也會因為情深，而讓整個世界顯得更寂寞了。
據說賈樟柯正在籌備的新片叫做《金錢與愛情》，片名俗得不得了，卻因為之前所述的零星原因，令人挺期待。據說在戲外，錢對他已經不是問題。屹立於藝術的高峰，不再缺錢的藝術家可以更從容地表達自己，這當然是好事。我們普通人的日常生活里，總還缺乏「詩情畫意」的眺望，因為被殘酷的生活教育過，開始有了一點確鑿的、原罪一般的懦弱。
去年做博士論文的時候，寫到《後西遊記》中有一個妖怪叫文明天王，「當頭長一個金錠，渾身上下布滿金錢。」它的武器就是像衣服一般的金錢刨，可以摘下來刨子雨點一般地打人。在此之前，明代寶物崇拜中，金只是從顏色、質地、重量而言成為寶器，從未被當做傷人的法器。可見清初時期，通俗小說里已經開始出現作為武器的金錢。突如其來的金錢不僅讓荒涼的人世有了陽光，也會令迷惘貪婪的人一步一步走入深淵。但更重要的是，真正令我們感到疼痛的，到底是失去的感覺，還是「疼」本身？
我們MFA創意寫作專業，曾經有一個學生寫過一篇小說，說的是一個老人藏了很多錢，後來有一天家裡發生了火災，錢沒有了，老人崩潰了。事實上，這些錢就算沒有被燒掉，他也不會去用。但是沒有了就是重創，瓦解生的意志。錢是一個象徵，月點波心，又像圖騰，令人膽寒。金錢依然會令普通人感到「疼」，少年時的傷疤沒法真正療愈，老年時的失去又顯得壯烈。
「我身上還帶著一筆自己掙來的錢……」如果有孩子對我說這樣的話，我依然會感到難過。
關於我們：
本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。
※秋風起，品蟹時，去年之約曾記否？
※《詩經》里的「一句話，一輩子，一生情，一壺酒」
※程永新：《收穫》的甲子年
※蔣子龍：群眾演員
※奚曉文：回不去的風景
TAG:夜光杯 |