30 年內不斷施行性騷擾，不斷「和解」，這是哈維·韋恩斯坦和好萊塢的陰暗面

二十年前，好萊塢製片人哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）邀請艾什莉·賈德（Ashley Judd）到比弗利山莊酒店，這位年輕女演員本以為參加的是一場商務早餐會議。她在一場採訪中回憶到，當她到達他的房間時，他穿著浴袍，提議給她按摩,還問她要不要看他洗澡。

賈德說自己當時的想法是：「我怎麼才能儘快離開房間，同時又不會與哈維·韋恩斯坦產生不和？」

2014 年，韋恩斯坦邀請僅僅工作了一天的臨時員工艾米利·內斯特（Emily Nestor）來到同一家酒店並提出來，如果接受了他的性要求，他將會為她的事業提供幫助。她告訴了同事這件事，同事又將這些發給了韋恩斯坦公司的高管們。次年，一名女助理表示，韋恩斯坦先生也是在這家酒店裸著身子糾纏她給其按摩，讓她「哭泣以及十分慌亂」，她的同事勞倫·奧康納（Lauren O』Connor）在一份表明其老闆性騷擾和其他不當行為的備忘錄中這樣描述。

「這家公司的環境對女性來說很差，」奧康納在給韋恩斯坦公司幾位高管的信中寫道。

《紐約時報》（New York Times）進行的一項調查發現，此前未曾披露的針對韋恩斯坦先生的指控時間跨度長達三十年，證明文件包括對現任和前任僱員和電影業工作人員的訪談記錄，以及法律記錄、電子郵件和他所經營的米拉麥克斯公司（Miramax）和韋恩斯坦公司（Weinstein Company）的內部文件。

據公司兩名匿名員工透露，面對涉及性騷擾和不必要的身體接觸等指控後，那段時間韋恩斯坦已經至少與八名女性達成和解。根據記錄以及了解和解協議的知情人士，《紐約時報》發現其中包括 1990 年紐約的一名年輕助理、1997 年的一名女演員、1998 年倫敦的一名助理、2015 年的一名義大利模特以及隨後不久的奧康納女士。

韋恩斯坦在周四下午向《紐約時報》發來的聲明中表示：「我知道過去對同事的所作所為給大家造成了很大的傷害，我真的非常抱歉。雖然我正在努力做得好一些，但我知道還有很長的路要走。」

他補充說，自己正在尋求治療師的幫助，並計劃休假來「正面處理這個問題」。

哈維·韋恩斯坦為自身的行為致歉，稱這些行為「造成了嚴重的傷害」。圖片版權：Jean Baptiste LaCroix/法新社-Getty Images

韋恩斯坦的律師莉莎·布盧姆（Lisa Bloom）在一份聲明中表示：「他否認了許多指控，認為它們明顯是假的。」韋恩斯坦在本周早些時候對《紐約時報》的評論中表示，奧康納備忘錄中的許多指控「與事實不符」，而且他們分開時關係不錯。

他和他的代理人拒絕對任何和解協議發表評論，拒絕提供付款人的信息。但韋恩斯坦表示，在解決員工對工作場所問題的關切時，「我的座右銘是以和為貴」。

過去一年中，布盧姆就性別和權力強弱方面向韋恩斯坦先生提供了諮詢建議，稱他是「老古董學習新方法」。她說她已經「向他解釋過，由於像他這樣的主要製片負責人和行業中其他人之間權力的差別，不管他的動機是什麼，他的一些言行舉止都是不合適的，甚至帶有脅迫性。」

儘管奧康納描述的只是兩年中發生的事件，但她的備忘錄內容與其他女性的投訴一致。她說，韋恩斯坦先生與那些有夢想的女演員在酒店房間私下會面後，會要求她跟這些女演員討論角色分配。這些與其他前僱員的描述相符。她寫道，她懷疑自己和其他韋恩斯坦公司的女性員工被利用去促進與「希望韋恩斯坦助自己一臂之力的、易受誘惑的女性」之間的聯絡。

在韋恩斯坦用作品定義大眾文化的同時，這類指控也在不斷累積。從《性、謊言和錄像帶》、《低俗小說》、《心靈捕手》等電影到電視節目《天橋嬌子》（Project Runway），他獲得了六次奧斯卡最佳影片獎，成為了業界的標杆。公開場合里，他是一隻自由的獅子、女性的擁護者，同時獲得了藝術和人道主義的獎項。

韋恩斯坦製作的一些電影，從左到右分別是《性、謊言和錄像帶》、《低俗小說》、《心靈捕手》。

2015 年奧康納寫下備忘錄時，公司發行了一部關於校園性侵犯的紀錄片《狩獵場》（The Hunting Ground）。韋恩斯坦長期為民主黨捐款，去年在曼哈頓的家中為希拉里·柯林頓（Hillary Clinton）舉辦了一場籌款活動。今年，他聘用了前總統貝拉克·奧巴馬（Barack Obama）的大女兒瑪利亞·奧巴馬（Malia Obama）作為實習生，最近又以格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem）的名義幫助羅格斯大學授予一名職工大學教授的職位。在 1 月的聖丹斯電影節期間，猶他州帕克城舉辦全國女性遊行時，韋恩斯坦也參與其中。

在迪士尼擁有米拉麥克斯公司的期間，時任洛杉磯辦事處總裁的馬克·吉爾（Mark Gill）表示：「從外部看來，奧斯卡獎似乎是金色的，代表著成功，擁有非凡的文化影響。但背後是一團糟，而這則是最嚴重的混亂。」他指的是韋恩斯坦先生對待女性的態度。

數十名韋恩斯坦的前任和現任員工，包括其助理以及高層管理人員都表示，在為韋恩斯坦工作期間知道一些不當行為。但只有少數人說他們曾經當面對抗過他。

韋恩斯坦實施了沉默守則。最近的一份文件顯示，韋恩斯坦公司的員工會簽署合同，表示不會對公司及其領導進行會損害公司「商業聲譽」或「任何員工個人聲譽」的批評。接受賠償的大多數女性同意簽署保密條款，不會談論與這些交易或事件有關的信息。

韋恩斯坦的律師查爾斯·哈德（Charles Harder）表示，選擇和解從而避免冗長、昂貴的訴訟並不罕見。他補充說：「和解什麼也證明不了。」

福克斯新聞的保守派領袖羅傑·艾爾斯（Roger E. Ailes）和比爾·奧萊利（Bill O』Reilly）被指控騷擾，相關女性已經收到了數百萬美元的賠償。據談判的知情人士說，與韋恩斯坦達成和解的大多數女性獲得的金額約為 8 萬至 15 萬美元。

伴隨著奧康納的 2015 年備忘錄，若干匿名人士也發聲表示，韋恩斯坦公司的一些董事會成員和高管（包括韋恩斯坦先生的弟弟、62 歲的長期合伙人鮑勃）都對這些指控感到震驚。然而到最後，董事會成員確信沒有必要進行調查。在與韋恩斯坦達成和解後，奧康納撤回了自己的投訴，並感謝他在職業生涯上給予她的機會。

布盧姆說：「雙方很快達成了和解。」

奧康納通過她的律師妮可·佩吉（Nicole Page）拒絕接受採訪。在這份備忘錄里，她解釋了自己擔任該公司的尋稿人和製片主管期間，已經被所見所聞弄得身心俱疲。奧康納寫道：「我的事業剛剛起步，一直害怕公開發聲，但是保持沉默讓我痛苦不已。」

賈德在最近的採訪中說起她的酒店經歷：「很久以來，女員工之間都在談論哈維，我們本應該早點將這些討論公之於眾。」

2012 年，哈維·韋恩斯坦和希拉里·柯林頓。韋恩斯坦在曼哈頓的家中為希拉里舉辦了一場籌款活動。 圖片版權：Larry Busacca/ Getty Images

屢見不鮮

就讀於法律專業和商學院的內斯特接受了和韋恩斯坦在半島酒店吃早餐的邀請，她後來跟同事說，那是因為她不想錯過任何一個機會。根據同事聽了內斯特的描述整理出來的記錄，她到了那裡之後，韋恩斯坦就炫耀自己和許多著名女演員上過床，而且還主動提出在事業上提攜內斯特。後來她們將這份記錄交給了公司管理層。

一份內部文件說：「她說在 1 個多小時里，雖然自己一直拒絕，韋恩斯坦依舊鍥而不捨而且非常專註。」記錄里提到，內斯特最終拒絕了他的交易請求，她也拒絕對這篇文章發表評論。「韋恩斯坦見了她之後，對她的簡歷以及能力不感興趣，這讓內斯特很失望。」這位年輕女生沒有把這次經歷報告給人事部門，不過管理層通過其他員工注意到了這些指控。

在過去幾年裡的不同地方，關於韋恩斯坦行為的記錄都有一個相同的敘述特點：被邀請到酒店裡的女性以為都是要談工作，卻發現結婚快 30 年的韋恩斯坦有時看上去醉翁之意不在酒。他的家在紐約，但是他飄忽不定的落腳點卻是各個豪華酒店：貝弗利山的半島酒店，倫敦薩沃伊酒店（Savoy in London），法國戛納電影節（Cannes Film Festival）舉辦地附近的伊甸豪海角酒店（H?tel du Cap-Eden-Roc），以及聖丹斯電影節舉辦地附近的鹿谷斯坦埃里克森旅舍（Stein Eriksen Lodge）。

貝弗利山半島酒店，就是在這裡，韋恩斯坦被控告對娛樂行業的女性實施了性騷擾。圖片版權：Bauer-Griffin/ Getty Images

為韋恩斯坦工作就意味著，早上要叫他起床，晚上還得完成「夜床服務」（指酒店員工將賓客的床上用品翻開，以備賓客睡眠使用的行為，譯註），為他睡覺準備妥當。同事在奧康納的備忘錄里提到，有些被要求做這些工作的初級員工說自己深受其擾。

在採訪中，8 位女性描述了韋恩斯坦各種各樣的行為：在她們面前接近或者完全裸體，在自己洗澡的時候要求她們在場，反覆要求她們按摩，或者自己動手。這些大多 20 幾歲的女性期望在電影行業站住腳跟，她們說韋恩斯坦行事多變，這會兒還是文山會海，下一刻可能就是親密的閑話。一位女性建議同事被叫去做事的時候穿上連帽大衣，避免不友好的挑逗。

該公司的前員工勞拉·麥登（Laura Madden）說，從 1991 年開始，韋恩斯坦在都柏林和倫敦的酒店裡要求她為自己按摩，而且她還說，韋恩斯坦有辦法讓反抗的人感覺自己不正常。她在採訪中說：「他很會擺布人，你會不斷問自己：『難道是我有問題嗎？』」

韋恩斯坦回應道：「我對此一無所知。」

告訴《紐約時報》自己曾遭到韋恩斯坦性騷擾的大部分女性都沒有見過彼此。她們的年齡從 20 多歲到 40 多歲不等，而且居住在不同的城市。一些人說，她們之所以沒有報告這些經歷，是因為沒有目擊者，而且害怕被韋恩斯坦報復。其他人則說她們會感到羞恥。不過大多數人都跟同事吐露過事情經過。

麥登後來跟自己的朋友、併購部門的同事卡倫·卡茨（Karen Katz）提起韋恩斯坦的企圖，當時她一度將自己鎖在酒店客房的洗手間里，不斷抽泣。如今已經成為紀錄片製片人的卡茨說：「那個時候我們還很年輕，不知道這件事有多嚴重，也不知道勞拉應該如何處理。」

倫敦辦公室的其他人說的也是大同小異。另一位前僱員，薩利·霍奇斯（Sallie Hodges）想起從同事那兒聽到的故事，說：「我非常不安，也非常生氣，這些事就這樣發生了。」

紐約的人事部門被認為不中用，倫敦的則更加糟糕，所以一些員工自行團結在一起。洛杉磯米拉麥克斯公司（Miramax Los Angeles）前總裁吉爾回憶道，「如果一個女性高管被叫去單獨參加會議，她就會和一個同事結伴同行」，這樣就不會和韋恩斯坦單獨相處。

許多和韋恩斯坦共事的女性員工說，她們沒有遭遇過性騷擾，也沒有聽說其他人經歷過，而且她們覺得韋恩斯坦是一個會在她們年輕時提供很多好機會的老闆。一些人描述了和韋恩斯坦美好的長期共事經歷，稱讚他是一個出色的導師以及建議者。

但是在採訪中，一些自稱和韋恩斯坦有過不愉快經歷的前員工都問了同一個問題：為什麼這些指控模式相似，都包含年輕女性、強勢的男性製片人、甚至相同的酒店，還會在近 30 年的時間裡越來越多？

鮑伯·韋恩斯坦 1990 年代早期的助手凱西·德切斯（Kathy DeClesis）說：「在內部圈子裡，這不是什麼秘密。」根據多名前員工的說法，凱西手下的一名女性員工在遇到哈維·韋恩斯坦之後，突然離開了公司，後來得到了一筆和解款。

公開發聲的代價並不低。一份待在韋恩斯坦身邊的工作就能讓人處於享有特權的高位，和金錢、名望和藝術掛鉤。而且他的前助手中有好幾個已經在好萊塢飛黃騰達。他可能也是魅力十足、慷慨大方的：禮品籃、鮮花、個人或者事業上的幫助以及現金。根據多名前僱員的描述，在戛納電影節期間，他有時候會掏出上千美元作為臨時起意的獎勵。

不過韋恩斯坦性格火爆，經常對員工發火併且刁難他們。奧康納在備忘錄里寫道，當韋恩斯坦的一名女性客人需要等待辦理酒店房間升級的時候，他就會嚷嚷道，奧康納最好嫁給「肥胖的有錢猶太人」，因為她就擅長「做家庭主婦」和「生小孩」。（她說，韋恩斯坦還用了一些下流話。）根據多名前員工的說法，他對待女性的方式有時候僅僅被記錄成另一種形式的中毒癥狀。

1998 年的秋天，25 歲的倫敦辦公室助理塞爾達·帕金斯（Zelda Perkins）遇到了韋恩斯坦。根據前同事的描述，她和一些同事在酒店房間里經常接到不當的要求或者被評頭論足，而且她很關心辦公室里另外一名女性的待遇。帕金斯的前同事說，她要求韋恩斯坦停止性騷擾，如果他不能改變自己的行為，她就會公之於眾，或者採取法律措施。

米拉麥克斯負責娛樂事務的律師史蒂夫·哈滕斯基（Steve Hutensky）被派往倫敦與帕金斯和她的律師交涉和解。他拒絕為本文發表意見。

現為倫敦戲劇製作人的帕金斯同樣拒絕發表評論，她稱自己不會談論在米拉麥克斯的工作，也不會提及自己是否簽訂了任何協議。

這次和解幾個月後，韋恩斯坦在奧斯卡大獲全勝，憑藉《美麗人生》和《莎翁情史》贏得了十個獎項。又過了幾年，製作了一系列英國題材電影的韋恩斯坦被授予大英帝國司令勳章（Commander of the British Empire），這是僅次於騎士勳章的一個榮譽頭銜。

「強人所難」

對於演員來說，和韋恩斯坦會面可能會帶來讓人眼花繚亂的回報：劇本、角色、角逐獎項、雜誌報道以及獲得利潤豐厚的代言。他知道如何把小成本電影製作成票房大片，以及如何發行《國王的演講》（The King』s Speech）等優美的戲劇作品和《驚聲尖笑》（Scary Movie）這種受大眾歡迎的系列電影。從《芝加哥》中的凱瑟琳·澤塔-瓊斯（Catherine Zeta-Jones）到《烏雲背後的幸福線》（Silver Linings Playbook）中的詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence），韋恩斯坦的電影重新定義了女性氣質、性與浪漫愛情故事。

女演員艾什莉·賈德在 1997 年的電影《桃色追捕令》中。賈德稱韋恩斯坦二十年前曾在半島酒店他自己的房間內對她進行性騷擾。圖片版權：派拉蒙電影公司，經由 Photofest 獲得

然而電影也是韋恩斯坦用來滿足私人目的的手段。他邀請賈德到比弗利山莊共進早餐的時候，後者剛剛通宵拍攝完驚悚片《桃色追捕令》（Kiss the Girls），但這次會面似乎非常重要，不能不去。賈德到達酒店大堂後，驚訝地發現他們的談話地點就是韋恩斯坦的套房；她說自己決定只點一份燕麥粥，這樣食物會上得很快，她就能儘快離開了。

賈德說，韋恩斯坦很快就提出了一個又一個要求。他能不能給她做個按摩？她拒絕之後，他又提議揉揉肩膀。她說自己還是拒絕了。他把她帶到一間更衣室，讓她為他挑出當天穿的衣服，然後又把她帶到浴室。願不願意看他洗個澡？賈德記得他這樣說道。

「我說了不，用了各種方式，說了很多次，但他總是一再對我提出新要求。全是這樣的討價還價，全都是在強人所難。」賈德說。

她說，為了離開那個房間自己曾諷刺說如果韋恩斯坦想碰她，得先讓她在他的電影里拿一個奧斯卡獎才行。在採訪中，她回憶自己當時感覺「身陷困境，驚慌失措」。「這種正好踩線、模稜兩可的事情有很多，已經成了米拉麥克斯的標誌。」

不久後她把這件事告訴了自己的母親、歌手內奧米·賈德（Naomi Judd），後者向《紐約時報》的記者證實了她們之間的談話。幾年後，艾什莉·賈德說，她平安無事地出演了韋恩斯坦兩部電影。2015 年，她接受 Variety 網站採訪時說出了這段發生在酒店房間里的經歷，不過並沒有指出裡面的男人是誰。

1997 年，在聖丹斯電影節期間在酒店房間發生了一段插曲之後，韋恩斯坦和 23 歲的女演員羅絲·麥高恩（Rose McGowan）達成了一項先前並未公開的和解協議。按照《紐約時報》審核過的相關法律文件所寫，這份十萬美元的和解協議「並不表示」韋恩斯坦「承認了什麼」，而是他想要「避免起訴和息事寧人」的方法，麥高恩剛剛出演過恐怖電影《驚聲尖叫》（Scream），隨後又主演了電視劇《聖女魔咒》（Charmed）。她拒絕發表評論。

1997 年，聖丹斯電影節期間發生了一段酒店房間插曲後，韋恩斯坦與演員羅絲·麥高恩達成和解。她剛剛出演了上面這部電影《驚聲尖叫》。圖片版權：帝門影業，經由 Photofest 獲得

更多的審查

據兩位知情人士透露，就在奧康納撰寫備忘錄幾個月前，一名年輕女性員工在抗議過被迫為韋恩斯坦安排她一些認為是約會的事情後辭職了。這位為了保護隱秘不願公開身份的女士表示自己簽過保密協議，所以無法置評。

沒過多久，對韋恩斯坦不當行為的投訴引起了公司董事會的注意。

2015 年 3 月的一個星期五晚上，韋恩斯坦邀請義大利模特、頗有抱負的女演員安布拉·巴蒂拉娜（Ambra Battilana）到他位於特里貝克地區的辦公室一起談論她的事業問題。幾小時後，她打電話叫了警察。據警察報告顯示，巴蒂拉娜告訴警察，韋恩斯坦問她的胸是不是真的，然後就抓住她的胸，後來還把手放在了她的裙子上。

指控是由紐約警察局特殊受害人小組（Special Victims Squad）提出的，並佔據了一些小報的幾個版面，還有一些報道說這個女人和調查人員合作，暗自記錄了韋恩斯坦的認罪告白。華盛頓地區檢察官辦公室後來拒絕提起訴訟。

不過據知情人士透露，韋恩斯坦向巴蒂拉娜支付了一筆錢，並要求在這份秘密和解協議中匿名出現。

成了公眾話題的這件事引起了韋恩斯坦公司幾位高管和董事會成員的關注。（哈唯·韋恩斯坦和鮑勃·韋恩斯坦總共擁有這家私人企業 42% 的股權。）據公司同事回憶說，當幾名董事會成員為此事向韋恩斯坦施壓時，他一口咬定是那個女人陷害了他。

巴蒂拉娜曾在義大利前總理西爾維奧·貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）幾位助手的法庭審理中出庭作證，他們被指控給所謂的性派對拉皮條，義大利新聞媒體還報道說，多年前巴蒂拉娜曾控告一位七旬男友性騷擾，不過這一控訴顯然被駁回了。巴蒂拉娜沒有回復置評請求。她的律師毛羅·魯菲尼（Mauro Rufini）也無法取得聯繫。

這件事之後，董事會成員蘭斯·馬爾羅夫（Lance Maerov）表示他成功地在公司推行了一套行為準則，包括對性騷擾進行詳細描述。

之後，奧康納的備忘錄出現了，裡面一頁一頁全是充滿細節的指控。在描述公司女性員工包括她自己的經歷時，她寫道，「現在的權力對比是，我：0，哈維·韋恩斯坦：10。」

1999 年，韋恩斯坦與奧斯卡最佳影片《莎翁情史》的獲獎者在一起。圖片版權：Hector Mata/法新社

她是公司的重要員工——韋恩斯坦形容她「異想天開」，「很優秀」，「是個傑出的行政人員」，所以這些控訴惹惱了公司高層，包括他的兄弟鮑勃·韋恩斯坦。馬爾羅夫在接受採訪時表示，當董事會通過電子郵件被正式通知此事時，他堅持讓一名外部律師出面判斷指控是否屬實。

但是調查從未進行過。韋恩斯坦與奧康納達成了和解，然後就再也沒有什麼需要調查的了。

發出備忘錄六天後，奧康納在一封給人力資源部主管的電子郵件中寫道：「這件事已經解決，不再需要進一步行動，所以我收回自己的控訴。」她還給韋恩斯坦寫了一封信，感謝他讓她有機會了解一下娛樂行業。

翻譯 熊貓譯社 陶佳琪 孫泰明 喬木

題圖來自《桃色追捕令》、Getty Images

2017 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！