有些事，一轉身就是一輩子
01
好久沒有憂傷了，沒有時間憂傷。
昨晚有朋友來訪，月光下喝啤酒，聊著過去，適合懷舊。
懷舊總是美好的，而開始懷舊，也許說明我們已經老了。
聊到逝去的愛情，朋友突然有點傷感。
他說，曾經想念一個人，成了習慣，然後，慢慢就淡了。
我借著一點酒意，念出柏拉圖的一句話調侃他：
「我以為小鳥飛不過滄海，是因為小鳥沒有飛過滄海的勇氣。十年以後我才發現，不是小鳥飛不過去，而是滄海的那一頭，早已沒有了等待。」
他哈哈大笑，浮一大白。
我能理解這份寂寞的感覺。
中年人的情感，就像一句詩，曾經可以無端狂笑無端哭，現在縱有歡腸也早已成冰。
不是麻木，而是克制。
現代人不缺愛情，或者不缺貌似愛情的東西，但是寂寞的感覺，總是揮之不去。
你可以找個人來談情說愛，但是，卻始終無法緩解一股股湧上心頭的落寞。
男人心底里，總渴望有個紅顏知己，深入靈魂的那種。
就如《上海灘》里許文強遇見方艷芸，比朋友深情、比愛人情深。
但靈魂知己，可遇不可求。
或是永遠的擦肩而過。
或許是「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」
我也跟朋友一樣，好多年了，常常思念一個愛過的人。
思念是一種痛楚的美，憂傷的美。
我也不知道我在她心中是咋樣的，是否曾經愛過我。
我只知道，如果沒有人可思念，哪怕現世安穩，人也會孤寂。
所以我刻意保留一份想念。
念念不忘的，也許不一定是那個女子，而是刻入生命的那個歲月，那份美好的記憶，或許老了可堪懷舊。
02
我想起竇文濤。
去年，在一期《鏘鏘三人行》中，馮唐、俞飛鴻和竇文濤有一段談話——
馮唐：文濤不敢向俞老師伸出魔掌，俞老師這種身份，也不方便向文濤伸出魔掌。
俞飛鴻：說明我還不是文濤的菜。
竇文濤：你是，你是。
竇文濤的表情，倒是很真實。
據說竇文濤和俞飛鴻曾經應該是情侶。
但後來他們錯失了這段感情。
後悔時，已經物是人非了，最終情侶變成了閨蜜，變成紅顏知己。
竇文濤曾經當眾吐露心跡：「其實，我最多的時間是自己一個人呆著。為什麼至今沒有結婚？我覺得女人是男人的一個象徵，象徵著我們的一個夢。往往有這麼一個規律，就是你想要的時候伸手去抓，她卻沒有了。」
也許每個人都有著自己的各種牽絆、難處。
在當時，可能無法向別人言說，等過了好多年，才終於能說出口，卻已經遲了。
俞飛鴻在談及自己的感情生活時，也說了一段意味深長的話：「在成長的過程中，我覺得觸動最大的，不是說你多愛一個人，不能夠在一起的那種傷感；而是發現你愛過的，有一天你會一點都不愛。」
這個世界上最殘忍的的事是——再也回不去。
想起張愛玲說的：「有些話埋藏在心中好久，沒機會說，等有機會說的時候，卻說不出口了。有些愛一直沒機會愛，等有機會了，已經不愛了。人生有時候，總是很諷刺。有些事一轉身就是一輩子。」
是的，有些事一轉身就是一輩子。
03
生命是孤獨的，每個人都很孤獨。
在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解，遇到懂得。
更準確地說，稀罕的是遇到紅顏知己。
孫多慈初遇徐悲鴻，心底對他無限崇拜。而她年輕的臉龐，明亮的眼睛，略帶傷感的目光，讓徐悲鴻心生憐憫。
有一天，徐下了課，對孫說：想參觀我的畫室嗎？孫多慈想不到老師會邀請她，又驚喜又意外，她羞澀地點點頭。
這天她還給徐悲鴻當了模特，坐在窗邊，陽光灑在她的肩頭，穿著丹青布旗袍的她看起來很美。
——也許韓國的3D電影《娜塔莉》就取材這個愛情故事。
一個結婚多年，正處在情感疲倦期，有許多話需要妻子之外的人來聆聽。另一個獨自在學校，遠離家人，朋友也很少，除了學畫，不知還能做什麼。
於是彼此開始傾訴與聆聽。
後來長達一年半的分別，讓兩個人在書信中頃盡思念。
徐悲鴻從歐洲回來後，兩個人幾乎是迫不及待地見面。
這次見面和以往不再一樣，他在她的目光里看見了愛。
在一次寫生的路上，在僻靜的山石背後，他吻了她。
這些事傳得非常快。徐的妻子蔣碧微聞得此事，衝到徐悲鴻的畫室。
一進去就愣住了，畫室里，迎面就是一張孫多慈的畫像，畫像里的女孩年輕貌美，看著她的目光純凈如水，卻能讓人受傷。
正如你想像的，蔣碧微走過去就把孫多慈的畫三兩把撕了，怒不可遏地要找孫多慈算帳。
徐悲鴻無法制止，也不知該怎麼辦。
就在他的遲疑中，受到莫大傷害的孫多慈匆促地逃離了學校，回到安慶女中任教，三年後與許紹棣結婚。
他們就這樣，一轉身，就是一輩子。
1953年，徐悲病逝，聽到這消息，孫多慈眼前一黑，暈了過去。
分開那麼多年了，連蔣碧微都沒有想到，孫對徐的感情還是那麼深。
或許三天相處，就會在心裡換一世思念。
清醒過來後，孫多慈為徐悲鴻戴孝三年。
奇的是，許紹棣的胸懷，竟然縱容她三年的守孝。
徐悲鴻給孫多慈寫的一首詩：「剝蓮認識中心苦，獨自沉沉味苦心。」
愛若苦蓮心，徐、孫和許，他們的一生，都是獨自沉沉味苦心吧？
我沒有答案。
余遠環：資深媒體人，前南方都市報評論部高級編輯、社論編輯，南方都市報、羊城晚報專欄作者，著有隨筆集《一個人的常識》、《冷落文字》。
註：蘋果掃二維碼讚賞，謝謝！
TAG:南方找北 |