本想成為科恩卻拿到諾獎，關於石黑一雄，你還能知道更多
石黑一雄
Kazuo Ishiguro
1954.11.8-
日裔英國作家，2017年度諾貝爾文學獎得主，同時把布克獎、惠特布萊德獎、大英帝國勳章、法國政府文學和藝術騎士勳章收入囊中。被《泰晤士報》評為「1945年以來最偉大的50位作家」之一，與薩曼·魯西迪、維·蘇·奈保爾並稱為「英國文壇移民三雄」。
8天長假的刷屏遊戲，最終贏的差一點就是石黑一雄！北京時間10月5日19時許，2017諾貝爾文學獎終於公布，日裔英國籍作家石黑一雄摘得了這項榮耀。2015 年出版《被掩埋的巨人》後幾乎遭到主流媒體一致惡評的石黑一雄，表示不可思議。在接受 BBC 的採訪時，石黑一雄稱獲得該獎「是個被嚇到的驚喜」。
「他在作品中傳遞了強大的情感力量，
並挖掘出人類與世界虛幻聯繫之下的深淵。」
石黑一雄並不廣為中國讀者所知。他與村上春樹互相欣賞；他志在搞音樂，最後卻成為小說家……關於石黑一雄，我們整理了下面 10 條，幫助你全面了解這位作家。
1.
與村上春樹相互欣賞
雖然是日裔，石黑一雄喜歡的日本作家卻只有村上春樹一位，石黑一雄覺得村上春樹的小說很國際化，而其餘的日本作家的作品，大概是翻譯的問題，「一些言語和敘事，時常讓我感到莫名其妙。」
而村上春樹在被問到在世的作家中喜歡誰時，提到了石黑一雄和馬克·麥卡錫、達格·索爾斯塔三個名字。
石黑一雄的小說在日本很受歡迎，並不因為他的日裔身份。村上春樹認為「部分是因為它們是了不起的小說，但也因為我們在他的小說中發現了一種特別坦誠和溫柔的品質，既親切又自然。」
村上並不關心石黑一雄是日本人或是英國人甚至是火星人。他舉例說，日本讀者對他的以英國為背景的《長日留痕》非常熟悉。村上認為，小說中的背景可以置換，「地點可以在任何地方，人物可以是任何人，時間可以是任何時間。」讀者只要開始閱讀，就會發現這是關於他們自己的故事。
2005年
Never Let Me Go
《別讓我走》
布克獎提名
《別讓我走》 被村上春樹評為自己 「近半世紀里的最愛」。《別讓我走》講述了一群克隆人的生活經歷和他們作為人體器官捐獻者的故事。石黑一雄著力凸顯的是，在不可違逆的既定命運下克隆人的心路歷程，以及他們的尊嚴與責任、希望與掙扎。
2.
夢想成為搖滾歌手
1977年，23歲的石黑一雄
石黑一雄年輕時候是個嬉皮士，留著長發、背著吉他在美國到處旅行，寫了不少歌給唱片公司寄去，都石沉大海。如今他依然彈得一手好吉他，喜歡爵士樂。
1973 年，石黑一雄從高中畢業，隨後出外遊歷了一年，搭便車觀覽紐約，還做過巴爾莫勒爾的 Queen Mother 樂隊的打擊樂手。
石黑一雄熱衷作詞作曲，他希望自己能夠像具有詩人氣質的歌手萊納德·科恩（Leonard Cohen）那樣，創作出深邃動人的樂曲，「我開始用很多華麗的辭藻創作歌詞」。後來石黑一雄傾向使用最簡單的旋律、語言創作歌曲。「彷彿在寫作，寫歌詞就算是寫作的練習吧！」現在雖然沒能實現自己的音樂夢，石黑一雄把自己的作品看作是 「長版本的歌曲」 。
Stacey Kent 與 石黑一雄 合影
石黑一雄曾經為爵士女歌手 Stacey Kent 填詞，二人合作的爵士樂專輯 Breakfast On The Morning Tram（《電車上的早餐》）在法國非常暢銷。
雜誌 JAZZ TIME 評論：「《電車上的早餐》絕對神作……作詞出人意料的是 Kazuo Ishiguro，他天才般的創意塑造了 Kent 大膽，勇敢的新形象。」
石黑一雄為《電車上的早餐》
專輯中同名歌曲作詞
此刻，你身處這座城市
似乎懷著一顆破碎的心
不過當你到達的一瞬間
依舊期待夢想中的假日
你曾在深夜哭泣到睡著
但現在整夜無眠
因為你需要醒著
迎接第一縷晨光
……
車窗上的霧氣開始消散
太陽緩慢地爬上天空
你帶著咖啡牛奶坐在車廂
外面流動的城市流淌而過
很多事情並非你我預料之中
但是你會在反思之中想明白
你沒有理由需要去在意
只需要好好照顧自己
再來一個肉桂煎餅
在晨間電車吃早餐
很快你就會忘記曾經的心碎
對於兩人在新專輯裡的合作， Stacey Kent 不禁以「宛如電影《奇幻人生》的境遇情節」來形容，她表示：「我就像他小說創作里的筆下人物，他寫下我的過去與未來。」對此，石黑一雄則是開玩笑地說：「Stacey Kent 也讓我知道，原來除了小說創作外，我還可以開拓歌詞創作，作為副業經營呢。」
2009 年，石黑一雄出版了短篇小說集《小夜曲》，其中的五個故事都以音樂勾連。鬱郁不得志的餐廳樂手，風光不再的過氣歌星，孤芳自賞的大提琴手，為求成功被迫整容的薩克斯手......
2009年
Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall
《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》
3.
師從英國女作家安吉拉·卡特
安吉拉·卡特
1978 年，大學畢業後，石黑一雄開始在英國東安格利亞大學學習創意寫作研究生課程。在這裡，石黑一雄結識了給他很多啟發的導師、英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉·卡特。
安吉拉·卡特曾評價石黑一雄的散文「哀而不傷，冷靜節制，又摻雜一絲甜美的氣息。對一位年輕人來說，這顯得非常老到。」
4.
多部作品改編電影
1989 年，石黑一雄出版《長日留痕》。此書英文版銷量達百萬冊，並為他贏得了當年「布克獎」。《長日留痕》通過達靈頓府男管家史蒂文斯的旅行回憶，帶出了達靈頓勛爵的歷史事件。史蒂文斯的回憶來回穿越於三個不同時期的達靈頓府：現在的冷清凄涼、20 年代達靈頓的影響力如日中天時的熱鬧和氣派、30 年代戰爭之前的緊張不安。
1989年
The Remains of the Day
《長日留痕》
布克獎
之後，《長日留痕》被改編為電影《告別有情天》。電影除了展示出原著所具有的特點外，也展示了一個風景優美的英國和優雅內斂的英國社會，影片由兩位老牌演員 Anthony Hopkins 和 Emma Thompson 主演。該片獲得倫敦評論圈年度英國電影獎、年度導演獎和年度男演員獎，並獲 1994 年第 66 屆奧斯卡包括最佳改編劇本在內的 8 項提名。
《告別有情天》劇照
此外，小說《別讓我走》亦改編為同名電影、同名日劇。電影科幻的外表下，裝載了一個關於愛情、迷失以及自我身份追問的主題。
電影《別讓我走》（Never Let Me Go，2010），由馬克·羅曼尼克執導，凱瑞·穆里根、安德魯·加菲爾德、凱拉·奈凱麗主演。
《別讓我走》故事開始於一九九零年代末的英格蘭鄉間的一所寄宿學校。學生們才發現自己不可思議的命運——養育他們的唯一目的，就是等他們長大後先做一段時間的看護員，最終為「正常的人」捐獻器官……
不論在小說出版，還是電影上映後，石黑一雄反覆被問及，為什麼三個主人公不從所處困境里逃跑？石黑一雄說自己對於反抗的故事從來不感興趣。因為，不逃走在現實世界裡是個驚人的事實存在。「有時只是被動，有時只是眼界問題，我們並沒有逃跑的眼界，總是更傾向接受被給予的東西，不論是信仰還是其它什麼。」
5.
被曝患有社交恐懼症
據說石黑一雄有社交恐懼症，曾有人多次邀請他來中國，但都被他婉拒了。
布克獎作品《長日留痕》只花了石黑一雄四周時間，在他看來，這一切，歸功於「我已經學會了如何有禮貌地拒絕別人……否則我無法掌控我的生活」。
6.
編劇電影《伯爵夫人》
被中國網友戲稱為石黑一雄版《傾城之戀》
《伯爵夫人》劇照，主演拉爾夫·費因斯 、娜塔莎·理查德森
除了小說多次被搬上熒幕，作家本人在不寫小說的時候也跑去寫劇本，比如2005年的《伯爵夫人》（The White Countess）。《伯爵夫人》講述了前蘇聯發生布爾什維克革命（十月革命）後，一個出身貴族的白俄女子和家人逃往中國上海，為了支持難民家庭，最後淪為妓女，終身落魄的故事。
歷史學家弗萊瑟·紐曼在經過詳細的史料調查後發現，影片里的故事和當年真實的情況驚人相似。
7.
原以為去往英國只是短暫冒險
再回去日本是29年後
幼年的石黑一雄和家人
1960 年， 6 歲的石黑一雄歲父母姐姐移居英國。他們本以為這是一次短暫的旅居，出發的時候，石黑一雄還隨身帶著日語課本，「我的父母根本沒有移民的打算，當時他們只想在英國呆一段時間就回去。」
這之後，整整 29 年，他沒有回過日本。「當我沒有覺察時，所有的事情都會被重新安排。而當我覺察到時，日本已經遠去了」，直到 1989 年，石黑一雄才獲得了一次重返日本的機會。
1983 年，石黑一雄被視為英國最優秀的年輕作家之一，這時他還不是英國籍。《遠山淡影》大受好評後他加入了英國籍，至於原因，他這樣說：「我日語講得不好，但護照管理條例也發生了變化，而且我覺得我的前途在英國，入籍也讓我有獲得文學獎的資格。不過我仍然認為自己是日本人。」
1982年
A Pale View of Hills
《遠山淡影》
溫尼弗雷德·霍爾比獎
8.
因6歲移民而很難從事日文寫作
喜歡被稱為「國際作家」
石黑一雄與魯西迪、奈保爾被稱為「英國文壇移民三雄」，然而他的小說並沒有特別多的移民特點。他 6 歲移民英國，連日文書寫都有些困難，所以其移民相關題材的書寫，基本上是架空的。石黑一雄曾經形容自己是日本武士階級和英國中產階級的混合產物，當然，他更喜歡被人們稱為「國際作家」。
《遠山淡影》和《浮世畫家》中，石黑一雄都將小說的背景設置在日本，但是這個「日本」並不是他對現實的日本的寫實描述，而是根據他自己的兒時記憶、通過他自己的想像進行拼湊出來的日本。
1986年
An Artist of the Floating World
《浮世畫家》
布克獎提名
他稱自己對於日本的寫作為「懷舊」：「懷舊沒有錯，這是一種飽受詬病的情感。英國人不喜歡它，輕視它，因為懷舊會讓人想起帝國時代並對其感到愧疚。但懷舊是一種類似於理想主義的情感。你通過回憶回到了一個比你現在身處的世界更好的一個地方。我試圖給懷舊取一個更好聽的名字。」
9.
曾寫過一部發生於中國戰爭期間的純真童話
名為《上海孤兒》
2000年
When We Were Orphans
《上海孤兒》
布克獎提名
在《上海孤兒》中，石黑一雄巧妙地以歐亞大陸兩端的倫敦和上海為支點。小說雖然籠罩在二戰陰雲之下，涉及鴉片貿易、國共內戰等背景的宏大題材，但是石黑一雄寫出了純真的童話色彩。
雖然有關主角班克斯的一些細節有失真實，甚至略顯荒唐，但不能否認的是，人性之美好，有時候真的只能用這種寫作方式來表達。
10.
喜歡並長期從事社工工作
並娶了社工為一生伴侶
石黑一雄大學期間經常翹課，出去做社工。他在諾丁山一家名為 West London Cyreninas Homeless Charity 的慈善機構做居民安置工作。他面對的，都是低下階層的人，經常是無家可歸者，這些人不但沒有家，很多人還有非常嚴重的心理疾病。
社工因此成為他接觸現實的重要契機，這段經歷不但形成了他的價值觀，對他以後的小說也頗有啟發，特別是一些患有心理疾病的人，為他後來在小說中深入挖掘人物的心靈傷痛和缺陷提供了素材。
他做社工的另一收穫是認識了同是社工的勞娜·麥克道伽，兩人於 1986 年結婚，生有一女娜奧米（日語：奈緒美）。
［ 感謝今日作者 ］
單向街書店
ID_onewaystreet2013
— 良品推薦 —
※將四季做入了玻璃杯中的藝術家
※在東京，這個地方可能比新宿還要酷
※除了Tom Dixon，沒有人能把黃銅設計得這麼美
※除了Tom Dixon，沒有人能把黃銅設計得這麼酷
※天空讓每個人都能成為小眾藝術家
TAG:良倉 |