Day 308 來自技術的詩意

和電影生活在一起第308天

2017年10月6日星期五

片名：我是古巴 （Soy Cuba），1964, 米哈依爾·卡拉托佐夫

南京，家

《我是古巴》雖然拍於1964年，但出現在「經典電影榜單」上最近二十多年的事。影片本身是高度意識形態化的宣傳片，但拍出來之後，蘇聯政府和古巴人民都不滿意，於是就消失在人們的視線之外。

直到蘇聯崩潰之後，這部電影才得以在1992年的蒙特利爾國際電影節上重新上映。一位小藝術片發行商在挑選一批為人忽視的佳作時，將它列為之一。有朋友請來馬丁·斯科塞斯做私人篩選，斯科塞斯看後立即認為這是一部傑作，他的同行弗朗西斯·福特·科波拉更覺得這是最偉大的電影。當時有的美國影評人，形容自己看到影片里匪夷所思的長鏡頭時，下巴都掉到了地板上。

出生於喬治亞的卡拉托佐夫和他的攝影師謝爾蓋·烏魯謝夫斯基在合作的《雁南飛》（1958）獲得了戛納的金棕櫚獎之後，聲望空前，成了明星人物，得以有機會進入社會主義古巴，想在這裡完成一部新的《戰艦波將金號》（day 201），想要意圖描繪古巴人的革命精神。

但是拍出來之後，古巴人覺得非常不妙，因為影片拍了大量革命前的哈瓦那，所謂「美國時代」的城市風情。看起來是費儘力氣在抨擊資本主義生活方式的奢靡墮落，但是卻反映出來的世界倒像充滿了音樂和活力——問題是這箇舊世界是被遺棄和打倒的。莫斯科當局也並不滿意，因為沒有深層次的革命性，美國人、舊統治階級也好，古巴的城市貧民、農民、進步學生、游擊隊員也好，完全是臉譜化的，充滿了陳詞濫調。

對於以上來自兩個共產主義國家的意見，明眼的觀眾，相信也會同意的。你會覺得卡拉托佐夫和烏魯謝夫斯基根本不在乎古巴革命，他們在乎的是如何將電影拍的更美，長鏡頭更複雜、更流暢，讓場景和氣氛顯得更為令人震驚。他們完全做到了，即使是半個世紀之後，依然能讓觀眾覺得這是技術的奇觀。這兩位大師，簡直將古巴作為嘗試電影技術的樂園。

在這部「合拍片」中，古巴人提供歷史素材、風景和演員，蘇聯人掌控大方向、腳本和拍攝。片頭使用的是蘇聯軍方提供的紅外攝影技術，航拍，俯視古巴大地，叢林和甘蔗田幾乎呈現白色。開場就充滿了音樂性和抽象的詩意。

巨大的權力和自由度，讓卡拉托佐夫得以完成想完成的一切構思。即使當時是古巴導彈危機的關鍵時刻，古巴當局也調動了上千士兵前往偏遠地帶參加拍攝。正式敘事開始的第一個長鏡頭就很震撼，先是在樓頂天台上平面運動，兼顧演奏音樂的樂手、參加選美的女孩們和上層社會，接著垂直向下兩三個樓層，搖到地面的游泳池，最後落入水中進行拍攝。

托尼·斯科特、邁克爾·貝合作的攝影師、專拍商業大片的本·希爾森覺得電影史上最牛的就是這個鏡頭。因為這個鏡頭裡包含了豐富多樣的文化和風格，開頭就顯示出一種能量，如此具有紀實性，讓觀眾身臨其境，「感受到原汁原味的古巴風情」。《我是古巴》中的鏡頭運動和構圖具有張力、豐富的信息量和獨特風格。

影片被設計成四個獨立的故事，具體劇情來說就有點無聊。每個獨立的部分都用了「我是古巴」的詩句作為粘結，使影片形成一個整體。雖然一個段落都有若干鏡頭或場景，能讓眼睛充滿快感，不過看到最後還是覺得略顯冗長。影片中所展示的古巴人民遭遇的痛苦和憤怒，表現出來的革命覺悟，也十分刻板。

卡拉托佐夫和他的攝影師烏魯謝夫斯基過於沉溺於影像的表現力。從視覺上來說這部影片值得觀賞，從攝製角度來說也堪稱「神作」。但如果說我們從中可以發現超越意識形態的「詩意」的話，這種詩意也是全部來自於技術。

第44周 東歐年代

鏡子(1975)

飛向太空 (1972)

紅色讚美詩 (1972)

嚴密監視的列車(1966)

我是古巴 (1964)

水中刀 (1962)

灰燼與鑽石(1958)Tags:《我是古巴》（1964）,#VCD365,Soy Cuba (1964),Я - Куба (1964),米哈依爾·卡拉托佐夫 Mikhail Kalatozov

衛西諦

電影文化工作者，專欄作家，影評人。先後在《看電影》、《紐約時報中文網》、《生活月刊》等數十家刊物撰寫專欄。歷任多屆華語電影傳媒大獎、中國獨立影像展、上海國際電影節等多個影展獎項的選片與評委。第49屆金馬獎評審。出版有十部電影書籍。2015年，獨立出版個人攝影集《Way Away：66號公路》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！