電影《霸王別姬》的內外時空
【原創首發】作者 | 淺唱
長長的通道，暗淡而深邃，周遭是高岸的牆壁，空曠，寂涼。兩個人緩緩地上場了。步履緩慢，顯然已步入了老年，而精神矍鑠，戲服中包裹了那一個痴頑的魂靈。穿過了一個走道，又穿過了一個走道，前面的大門一扇扇開啟，身後的大門一一關閉。開啟的是未知的光明，心中的舞台，關閉的是一路的喘息與掙扎。
終於，他們上台了。舞台似乎很大，而台下空無一人，那種萬人空巷的喧嘩已離他們遠了。燈光打起來了，只一束，一束也就夠了，那燈光把他倆罩在了一起，在這黑暗的大廳，他倆是那樣的鮮亮惹眼。一齣戲就要上演了。那是一出柔情萬種又悲涼千古的凄婉絕唱。
霸王別姬或姬別霸王，他們曾無數次地演繹，無數次地別離，現在，他們最後的別離時刻來了。他們沒有動，木然，口不能語，但我們能夠聽到他們那種大浪大潮般的洶湧內心。台下沒有看客，而他們自己就是看客。他們被別人觀閱無數，被別人追捧多時，今天，他們第一次用自己心靈的目光而不是別人的目光來打量自己。他們用那雙清澄的目光來看待自己的每一場戲，戲內或戲外，他們置身其中也置之度外，他們註定是匆匆過客，也是匆匆看客。
終於有人進來了，一個老人，一眼就看到了他們倆個，他驚了：「啊，是你們二位啊！」
「是啊，是我們兩個。」
「這可多年沒見到您二位啦！」
「是啊，有十年了吧……」
他倆還沒有被別人遺忘。被人記憶，是一種幸福，也是一種酸澀。只是那記憶的往事，是一種永遠也說不清道不明的楚痛。那過往是一層層皮肉，每揭一層，疼痛加劇一次。而忽然回首，人生過隙，浮生如夢。台下燈光聚焦的蒼老的霸王，憔悴的虞姬，兩個與戲情景交融的老人。民國年間因出演《霸王別姬》而轟動京城的名角：段小樓、陳蝶衣。
再回首，是百年身……
序幕剛剛拉開。隨著鏡頭，我們開始在幾十年的風塵中穿梭，開始在這一齣戲劇人生中和他們迷茫，開始傾聽來自於程蝶衣哀鳴式的內心獨白。
我認為，在所有的類似開篇中，《霸》片做到了爐火純青。而這成為日後影視敘事的常見手法。導演高超地駕馭了這一切。此時，長達幾十年的歷史撲面而來，我們是否感受到了這一股厚重氣息？
是的，與別人談起該片大講程蝶衣、大講張國榮不同，我更看重該片那種各種時代元素與歷史信息的濃縮與散發。這是其成就經典的首要。
程蝶衣情感的波折只是一條明線，而被這條線連接起來的，是大時代變遷的各個縮影。從清王朝覆滅的民國初年，一直到「文革」結束後的七十年代末，所有的重大歷史進程，所有的歷史進程對於人物命運的支配衝擊，所有的時代所烙在人外在與內心的烙印，我們都深切感受。我們被感染乃至感動，在影片中我們看到了近百年來國人的艱難生存，看到了人在世間的凄苦與無奈，看到了人在歷史夾縫中的別無選擇，也看到了在塵世中茫茫而又碌碌的我們自己。這是他們的歷史，也是我們每一個人的歷史。包括最後程蝶衣的撥劍自刎，與其是他對個人心路心結的了結，不如說是對幾十年來，在無奈甚或被折磨的歷史大背景的徹底失望。這讓我一下子想到了王國維的投水自盡：「五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱。」
什麼叫做生存？生存就是當六指無法入戲行時，毅然拿起菜刀對準自己親生小兒的手指，就是為了能做角兒而重返師門卻冒著被師父打死的危險，就是在強權面前拿磚頭狠狠砸自己的腦袋以求自保，就是在求人救兄弟時的卑言奴膝，就是在大揭發中的互相指責，一刀兩斷……就是，就是在絕望時的懸樑自盡，更是在心死如灰時的姬別霸王。
也許，拿生命去交換的生存，才是永久的生存，它泰然，它清靜，它是生存之後更加長久的生存。面對生存，我們每個人都無權闡述更多，我們都在自己的世界裡迷惑茫然不知所措，在這個人間忙碌而不知所終，我們都是時事的棋子，都受時代的擺布，我們無法更改自己的時代，也從而無法主宰自己命運的大概方向。即便你是力撥山兮氣蓋世的霸王也難以掌控。
在群情激昂的年代，在那烈火濃焰的熊熊怒火中，一向少言寡語的程蝶衣終於發出了生命中的至情吶喊：「都在騙我！你們都在騙我！」是的，都在騙你，也何嘗不都是在被騙。我們騙他人，騙相濡以沫的愛人，騙情同手足的兄弟，也在騙我們自己。我們早已遠離多年前那一顆通透純正的心靈。為什麼？究竟為什麼？生存，為了生存。在生存面前，我們別無選擇。我們需要活著，需要在人世間延續我們的愛恨情仇，於是我們不再在乎生存的艱辛磨難，哪怕苟延殘喘，哪怕眾叛親離。終究是活了下來，以前他們活下來名動京師、風光無限，如今他們活下來，卻年華已逝、滿腹悔恨、摯愛不再，兄弟兩相隔，這就是生存所得到的全部，或許，它比死更加難以承受，但只要有那麼一口氣，就需要承受這一切，完全無處逃遁。
戲如人生抑或人生如戲，霸王別姬讓我們迷惑，究竟是段程二人成全了那出生離死別的霸王別姬，還是霸王別姬的故事成就了他們的人生。這一切沒有人能夠回答。段小樓跺腳長嘆：「師弟啊，你是不入戲不成魔啊！」程蝶衣看到段小樓與菊仙成婚，悲絕地對心儀的師兄說：「不是說好霸王和姬永在一起的嗎？」段小樓嘆息：師弟，那是戲！是啊，那是戲，而人生又何嘗不是戲，程蝶衣最後的揮劍自刎終於讓霸王別姬成為他們生命中的絕響。這還不算，在整個影片外又何嘗不是如此。程蝶衣無法和段小樓在一起的張國榮，最終也將滿腹的心結了結，從高樓飛身而下，也許是不能和摯愛唐唐一起的遺憾吧。從霸王別姬到程蝶衣再到張國榮，我們看到了戲與人生情景交融。人生就是一場戲，演繹了別人，也鮮活了自己，戲落幕了，也就走到了人生的盡頭。《霸》片為這一切做了最達意的闡述，而那一個因戲入魔的程蝶衣或者張國榮，用全部的情感和生命完成了這一切。
或許，再也沒有哪一部電影能讓戲內戲外如此神奇地交相輝映。
（註：深夜再次看陳凱歌導演的電影《霸王別姬》，依然有多年前初看時的興奮和激動。大氣而細膩，豪放而赧羞，不愧為經典之作。想陳導當年，何等意氣？電影給人娛樂，更給人以思考，《霸》片讓我感觸，讓我品味歷史，感悟人生，同時也念及大時代變化里的自己。）
淺唱本名劉慶偉，林州市河順鎮人。自幼喜愛文學，平時也偶有感悟隨想流露於筆端。曾在武漢某公司內部刊物擔任主編。現在上海某公司商丘分公司工作。
原創作品作者授權發布 部分圖片源於網路
覺得不錯，請點贊
※娘，兒還想穿您做的布鞋
※赴一場美麗的約會
※教師節專刊 我的女神老師
※你走了，我不是太想你
※徵文45 書與我
TAG:冷眼看史 |