美盲時代，絕大多數人在假裝文藝生活
[ 本文共計2324字 · 建議閱讀時間 4分鐘 ]
文 | 李睦 李斕
中國·天津
[ 本文共計2810字 · 建議閱讀時間 5分鐘 ]
文 | 佘霞恩
中國·北京
點擊觀看 卡恩團隊拍攝的北京
現在的絕大多數人，整體過著假裝文藝的生活，卻沒有勇氣追求真正的美。
——題記
十一長假有不少朋友到香港旅遊，特意去觀瞻走尋之前介紹過的香港「九龍皇帝」曾灶財的墨跡。他曾經在香港街頭巷尾遍地書寫，一度被政府大面積清理。現在反倒被香港政府保護起來了，更是通過谷歌博物館計劃，讓全世界所有人都通過網路看到一個普通中國人的墨跡。
卡恩（Albert Kahn）
谷歌博物館計劃堪稱偉大，它把全世界著名博物館、美術館的名畫以70億像素的高清晰度呈現於互聯網。而先於它一百年前的一位法國人，卻早早做出了比谷歌博物館假畫更宏偉更有歷史意義的工程。
而其中最濃墨重彩的一筆，就是用彩色照片記錄中國。
農田和村舍
長城
這位名叫卡恩（Albert Kahn）的法國人，記錄了二十世紀初，五十多個國家的民眾在時代變遷的下的日常勞動、娛樂、傳統儀式以及各時期的代表性事件，成為名垂世界歷史的一大壯舉。可誰能想到，這位世界上最早用彩色照片記錄中國的，卻是一位法國牛販子的兒子。
在貴族都只開始用黑白膠捲的時代，這個極其先鋒的外國人卻拋家舍業遠赴萬里，為陌生的東方古國留下了最珍貴和最鮮活的歷史記憶。
天壇
紫禁城
1860年卡恩生於窮困之家，母親早亡後，父親把家搬到了朝聖之地聖米歇爾，靠做點小生意艱難度日。在讀書時，他的聰慧讓老師都大為訝異，「一個先前從未接受教育的小孩子，怎麼可能有如此獨到深刻的見識？」
正是他與生俱來的聰慧和遠見卓識，讓後來的他通過投資南非黃金和寶石礦山，成為歐洲屈指可數的富豪，此後自己開設銀行，參與發行國際公債，並熱心從事慈善事業。
北京牌樓
頤和園十七孔橋
有別於紐約貪婪的銀行家們，這位法國的銀行家深知：追求天地間無窮的大美，比追求無窮的財富，來得更有意義！物質生活的極大滿足，讓卡恩頓感俗世的無趣。
在二十世紀初那個激烈動蕩的年代，他目睹世界各地的民族文化、生活的急劇變化，萌生了設立地球史料館，保留此時此刻世界面貌的構想：要在全球範圍內開展拍攝計劃，建立彩色的「地球檔案」。
頤和園石舫
鐘樓
1907年一個偶然的機會，他接觸到了劃時代的彩色照片拍攝工藝。在此之前，整個世界在鏡頭中都是黑白的。這瞬間點燃了卡恩的拍攝興趣，僅隔一年，他聘用的攝影師便拍到了萊特兄弟試製飛機的彩色照片。
於是，1909年卡恩和助理來到中國，此前還把攝影看做攝魂術的慈禧剛剛去世，溥儀登基，封建帝制被推翻前的中國，被卡恩團隊一一記錄下來。
北京十三陵
濟南大明湖
瀋陽街景
因為卡恩有好幾個助理負責具體拍攝，他則提供了「上帝視角」宏觀調控攝製過程：從販夫走卒到達官顯貴，從鄉村野店到恢弘的古建築，卡恩和他的助手用當時最先進的技術和最鮮活動人的色彩，為現在的人還原了最真實的舊中國。
當時的人們看到這些照片，無不嘖嘖稱奇，想要把頭探到照片背面看看，這是不是就是個真實的場景呀？！
卡恩團隊拍攝了各個階層的中國人
而今天的我們看到這些照片，發現「貧窮積弱」的舊中國，原來有著如此寧靜祥和的大國氣象。感謝卡恩為我們還原了這份難以追回的，卻又是未知的美好。
這本身應該是一個國家行為，卻由一個銀行家通過藝術的角度展示給了世人。那麼究竟卡恩的人生中最珍視的是財富，還是藝術呢？
顯然，是後者!
卡恩團隊鏡頭下的普通人
正如美學家朱光潛所說，人生本來就是一種較廣義的藝術。每個人的生命史就是他自己的作品。樂於記錄天地大美的銀行家也就是藝術家，他的生活就是藝術作品。
在那個年代，最具有「遠見卓識」的洋人都在用堅船利炮、鴉片和不平等的貿易在中國大肆掠奪，諸如圓明園之類難以掠奪的，乾脆就地焚毀！而作為歐洲數一數二的富豪，卡恩服從於行業標準，應該通過他的銀行和礦產在中國狠狠撈上一筆。
卡恩博物館中珍藏的照片瀋陽街景色
卡恩博物館中珍藏的照片 孔廟裡的男子
讓人匪夷所思的是，卡恩這個被同胞罵作為「白痴」的傢伙，卻心甘情願在中國把棺材本都折了，也要向世界展示古老神秘的東方之美：卡恩一生做事不張揚，為中國留下大量珍貴的照片，但也正因常年在外奔波，他一生單身無子嗣，他的照片也就成了給世人的遺產。
在中國這塊陌生和神秘的土地上，卡恩和助手遊覽了北京、山東、內蒙古等眾多地方。看到這些照片，感覺就是在觸摸歷史，跟古人對話，每張照片都是故事。他們拍攝了一百多年前北京的高清影像，街景集市、車馬、食肆、各式轎子、儀仗、送葬、買賣、禮儀…樣樣不少，極其珍貴！
卡恩博物館中珍藏的照片
看到這些珍貴的照片，猶如時空穿梭般，讓人不禁感激這個平凡而偉大的法國人，他給世界留下了最珍貴最美好的禮物。
不僅如此，卡恩還一拍就上了癮，離開中國後30多年的時間裡，他前後僱傭11位攝影師，遍游世界50多個國家，拍下7.2萬張彩色玻璃正片，以及長約100分鐘的電影膠片。
卡恩團隊鏡頭下的中國
同時，他立下志向要拍遍世界，不料50多個國家的拍攝耗費了大量金錢，而恰巧又趕上1929年經濟大蕭條，卡恩一夜破產。後來連自家的莊園，也變成公家的花園，卡恩不得不被迫中止拍攝。曾經歐洲數一數二的大富豪，1940年去世時，孤苦伶仃，身無分文。這個「不成器」的「白痴」終於在功利的世界裡，一敗塗地！
當時沒有人理解他的「無聊傻事」，其實只要他的銀行家好友的願意幫他，卡恩還是可以東山再起的，但遭受誤解的卡恩卻只能被罵成造作的白痴！
在市集出售對聯的商販
灕江邊的少女
卡恩一生都沒被冠以藝術家之名，但其實人生即是卡恩的藝術作品！它猶如一種頑石，他把它雕成一座偉大的雕像，通過歲月的磨礪與顯珍貴，而功利之人卻覺得這座頑石「不成器」！
而他在藝術世界和歷史中的不朽功業，卻以世俗難以掩蓋的光輝和溫存，照耀著這個逐漸物化和冷漠的世界。
賣糕點的老人
所幸在2008年，BBC才為其出版一本攝影集，永久藏於法國博物館，他的遠見和貢獻才被世界重新讚歎和重視。
身為理想主義者和和平主義者的卡恩，堅信自己的舉動，能促進人類相互寬容，和對異域文化的尊重和理解，制止世界戰爭。欣慰的是，100年後的今天，我們有幸再看到這些照片，曾經封建、落後、貧窮的中國，早已瞬息萬變，日新月異。
卡恩團隊拍攝的中國
同樣，卡恩的壯舉，其實更是一種警示：當我們即使是對偉大的敦煌，也要在它還有一百年就要湮沒時，才開始逐漸將其影像數字化。這就折射出：我們為了發展先破壞後保護的矛盾心態，而最終最優秀的傳統文化和藝術都可能毀壞殆盡！
我們對傳統文化和藝術的保護，缺乏國家層面的全局考量和宏觀視角，即使現在愈發重視了，仍遠遠落後與百年前的外國人卡恩。
卡恩團隊拍攝的中國街景
那麼作為普通人，我們也可以想想，難道卡恩的壯舉，真的非得是作為頂級富豪的他，才能夠成就的嗎？其實在歐洲的傳統里，音樂和繪畫都是每個人的基本素養，它們可以通過教堂和美術館等公共場所傳播，與人的貧窮貴賤無關。
所有人的生活都融入在藝術氛圍之中。也因此，卡恩作為窮苦出身，才沒有耽溺於金錢享樂，而把生活的視野聚焦到了天地大美！
卡恩團隊拍攝的中國
而在中國歷史上，同樣像徐霞客等人，也曾經也和卡恩一樣，勇於放棄仕途和財富，去探索和記錄神州的未知之美。
而現在的絕大多數人，整體過著假裝文藝的生活，卻沒有勇氣追求真正的美。
卡恩團隊拍攝的中國民眾
卡恩也和喇嘛一樣，有顆求道者的心
反觀當下的我們，愈發把藝術和生活割裂看待，孤立地學習藝術，藝術也變得越來越產業化，逐漸淪為就學敲門磚和財富墊腳石，何其可怕！所以說，追思卡恩的偉大和感嘆中國的壯美之時，也是給全民族一個警示：
無論一個人干哪種事業，都需要藝術家的胸襟；一個民族要完成偉大復興，藝術的想像力和生活方式，必須重新回歸於我們的平常生活！
走尋作品，轉載請註明
——熱文推薦——
出品人 · 施晗 | 主編 · 柴天鱗
責編 · 李沅圃 聶海燕|美編 · 苗雨
※榫卯 走尋
※最後的沙漠 走尋
※藻井 走尋
※民居·鄉愁 走尋
※十一長假，凡人在家睡覺，高人尋找藝術和遠方
TAG:走尋 |