如果大雪封門（下）

如果下起大雪

徐則臣

壹

風把屋頂上的天吹得很大，燒暖氣的幾根煙囪在遠處冒煙，被風扯開來像幾把巨大的掃帚。行健和米籮對屋頂上揮揮手，詭秘地出了門。他們倆肯定會把省下的那點錢用在某個肥白的身子上。

「我一直想到你們的屋頂上，」慧聰踩著寶來的凳子讓自己站得更高，悠遠地四處張望，「你們扔掉一張牌，抬個頭就能看見北京。」

我跟他說，其實這地方沒什麼好看的，除了高樓就是大廈，跟咱們屁關係沒有。我還跟他說，穿行在遠處那些樓群叢林里時，我感覺像走在老家的運河裡，一個猛子紮下去，不露頭，踩著水暈暈乎乎往前走。

「我想看見大雪把整座城市覆蓋住。你能想像那會有多壯觀嗎？」說話時慧聰輔以宏偉的手勢，基本上能夠觀古今於須臾、撫四海於一瞬了。

他又回到他的「大雪封門」了。讓我動用一下想像力，如果大雪包裹了北京，此刻站在屋頂上我能看見什麼呢？那將是白茫茫一片大地真乾淨，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已。——北京就會像我讀過的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚。

「下了大雪你想幹什麼？」他問。

不知道。我見過雪，也見過大雪，在過去很多個大雪天里我都無所事事，不知道自己想幹什麼。

「我要踩著厚厚的大雪，咯吱咯吱把北京城走遍。」

幾隻鴿子從院子里起飛，跟著嘩啦啦一片都飛起來。超聲波一般的聲音又來了。「能把鴿哨摘了嗎？」我抱著腦袋問。

「這就摘。」慧聰準備從屋頂上下去，「帶鴿哨是為了防止小鴿子出門找不到家。」

貳

訓練鴿子習慣新家，花了慧聰好幾天時間。他就用他不成調的口哨把一切順利搞定了。沒了鴿哨我還是很喜歡鴿子的，每天看它們起起落落覺得挺喜慶，好像身邊多了一群朋友。但是鴿子隔三岔五在少。我弄不清原因，附近沒有鴿群，不存在被拐跑的可能。我也沒看見行健和米籮明目張胆地射殺過，他們的彈弓放在哪兒我很清楚。不過這事也說不好。我和他們倆替不同的老闆幹活兒，時間總會岔開，背後他們幹了什麼我沒法知道；而且，上次他們倆詭秘地出門找了一趟女人之後，就結成了更加牢靠的聯盟，說話時習慣了你唱我和。慧聰說他懂，一起扛過槍的，一起同過窗的，還有一起嫖過娼的，會成鐵哥們兒。好吧，那他們搞到鴿子到哪裡煮了吃呢？

慧聰不主張瞎猜，一間屋裡住的，亂猜疑傷和氣。行健和米籮也一本正經地跟我保證，除了那七隻，他們絕對沒有對第八隻下過手。

我和慧聰又追著鴿子跑。鍛煉身體又保護小動物，完全是兩個環保實踐者。我們倆把北京西郊的大街小巷都跑遍了，鴿子還在少，雪還沒有下。白天他去各個廣場和景點放鴿子，晚上我去馬路邊和小區里貼小廣告，出門之前和回來之後都要清點一遍鴿子。數目對上了，很高興，彷彿逃過了劫難；少了一隻，我們就悶不吭聲，如同給那隻失蹤的鴿子致哀。致過哀，慧聰會冷不丁冒出一句：

「都怪鴿子營養價值高。我剛接手叔叔就說，總有人惦記鴿子。」

可是我們沒辦法，被惦記上了就防不勝防。你不能晚上抱著鴿子睡。

西伯利亞寒流來的那天晚上，風刮到了七級。我和行健、米籮都沒法出門幹活兒，決定在屋裡擺一桌小酒樂呵一下。石頭剪刀布，買酒的買酒，買菜的買菜，買驢肉火燒的買驢肉火燒；我們在爐子上燉了一大鍋牛肉白菜，四個人圍爐一直喝到凌晨一點。我們根據風吹門後的哨響來判斷外面的寒冷程度。門外的北京一夜風聲雷動，夾雜著無數東西碰撞的聲音。我們喝多了，覺得世界真亂。

第二天一早慧聰先起，出了屋很快進來，拎著四隻鴿子到我們床前，苦一張小臉都快哭了。四隻鴿子，硬邦邦地死在它們的小房間前。不知道它們是怎麼出來的，也不知道它們出來以後木盒子的門是如何關上的。喝酒之前我們仔細地檢查了每一個鴿子房，確信即使把這些鴿子房原封不動地端到西伯利亞，鴿子也會暖暖和和地活下來的。但現在它們的確凍死了，死前啄過很多次木板小門，臨死時把嘴插進了翅膀的羽毛里。

叄

「你聽見他們起夜沒？」我問慧聰。

「我喝多了，睡得跟死了一樣。」

我也是。我擔保行健和米籮也睡死了，他們倆的酒量在那兒。那隻能說這四隻鴿子命短。扔了可惜，米籮建議賣給我們煮了吃。我趕緊擺手，那幾隻鴿子我都認識，如果它們有名字，我一定能隨口叫出來，哪吃得下。慧聰更吃不下，他把鴿子遞給行健和米籮，說，隨你們，別讓我看見。然後走到院子里，蹲在鴿子房前，伸頭看看，再抬頭望望天。

拖拖拉拉吃完了早飯，已經十點半，慧聰馱著他的兩籠鴿子去西直門。行健對米籮斜了一下眼，兩人把死鴿子裝進塑料袋，拎著出了門。我遠遠地跟上去。我知道西郊很大，我自以為跑過了很多街巷，但跟著他們倆，我才知道我所知道的西郊只是西郊極小的一部分。北京有多大，北京的西郊就有多大。

拐了很多彎，在一條陌生的巷子里，行健敲響了一扇臨街的小門。這是破舊的四合院正門邊上的一個小門，一個年輕的女人側著半個身子探出門來，頭髮蓬亂，垂下來的捲髮遮住了半張白臉。她那件太陽紅的貼身毛衣把兩個乳房鼓鼓囊囊地舉在胸前。她接過塑料袋放到地上，左胳膊攬著行健，右胳膊攬著米籮，把他們摁到自己的胸前，摁完了，拍拍他們的臉，冷得搓了兩下胳膊，關上了門。我躲到公共廁所的牆後面，等行健和米籮走過去才出來。他們倆在爭論，然後相互對擊了一下掌。

我對他們倆送鴿子的地方的印象是，牆高，門窄小，牆後的平房露出一部分房頂，黑色的瓦楞里兩叢枯草抱著身子在風裡搖擺。聽不見自然界之外的任何聲音。就這些。

誰也不知道鴿子是怎麼少的。早上出門前過數，晚上睡覺前也過數，在兩次過數之間，鴿子一隻接一隻地失蹤了。我挑不出行健和米籮什麼毛病，鴿子的失蹤看上去與他們沒有絲毫關係，他們甚至把彈弓擺在誰都看得見的地方。寶來在的時候他們就不愛帶我們倆玩，現在基本上也這樣，他們倆一起出門，一起談理想、發財、女人等宏大的話題。我在屋頂上偶爾會看見他們倆從一條巷子拐到另外一條巷子，曲曲折折地走到很遠的地方。當然，他們是否敲響那扇小門，我看不見。看不見的事不能亂猜。

肆

鴿子的失蹤慧聰無計可施。「要是能揣進口袋裡就好了，」他坐在屋頂上跟我說，「走到哪兒我都知道它們在。」不怕賊偷就怕賊惦記，越來越少是必然的，這讓他滿懷焦慮。他二叔已經知道了這情況，拉下一張公事公辦的臉，警告他就算把鴿子交回去，也得有個差不多的數。什麼叫個差不多的數呢？就眼下的鴿子數量，慧聰覺得已經相當接近那個危險而又精確的概數了。「我的要求不高，」慧聰說，「能讓我來得及看見一場大雪就行。」當時我們頭頂上天是藍的，雲是白的，西伯利亞的寒流把所有髒東西都帶走了，新的污染還沒來得及重新布滿天空。

天氣預報為什麼就不能說說大雪的事呢。一次說不準，多說幾次總可以吧。

可是鴿子繼續丟，大雪遲遲不來。這在北京的歷史上比較稀罕，至今一場像樣的雪都沒下。慧聰為了保護鴿子幾近寢食難安，白天鴿子放出去，常邀我一起跟著跑，一直跟到它們飛回來。夜間他通常醒兩次，凌晨一點半一次，五點一次，到院子里看鴿子們是否安全。就算這樣，鴿子還是在丟。與危險的數目如此接近，行健和米籮都看不下去了，夜裡起來撒尿也會幫他留一下心。他們勸慧聰想開點兒，不就幾隻鴿子嘛，讓你二叔收回去吧，沒路走跟我們混，哪裡黃土不埋人。只要在北京，機會遲早會撞到你懷裡。

伍

慧聰說：「你們不是我，我也不是你們；我從南方以南來。」

終於，一月將盡的某個上午，我跑完步剛進屋，行健戴著收音機的耳塞對我大聲說：「告訴那個林慧聰，要來大雪，傍晚就到。」

「真的假的，氣象台這麼說的？」

「國家氣象台、北京氣象台還有一堆氣象專家，都這麼說。」

我出門立馬覺得天陰下來，鉛灰色的雲在發酵，看什麼都覺得是大雪的前兆。我在當代商城門前找到慧聰時，他二叔也在。林家老二挺著啤酒肚，大衣的領子上圍著一圈動物的毛。「不能幹就回家！」林家老二兩手插在大衣兜里，說話像個鄉鎮幹部，「首都跟咱老家不一樣，這裡講究適者生存、優勝劣汰。」慧聰低著腦袋，因為早上起來沒來得及梳理頭髮，又像雷震子一樣一叢叢站著。他都快哭了。

「專家說了，有大雪。」我湊到他跟前，「絕對可靠。兩袋鴿糧。」

慧聰看看天，對他二叔說：「再給我兩天。就兩天。」

回去的路上我買了二鍋頭和鴨脖子。一定要坐著看雪如何從北京的天空上落下來。我們喝到十二點，慧聰跑出去五趟，一粒雪星子都沒看見。夜空看上去極度的憂傷和沉鬱，然後我們就睡了。醒來已經上午十點，什麼東西抓門的聲音把我們驚醒。我推了一下門，沒推動，再推，還不行，猛用了一下勁兒，天地全白，門前的積雪到了膝蓋。我對他們三個喊：

「快，快，大雪封門！」

陸

慧聰穿著褲衩從被窩裡跳出來，赤腳踏入積雪。他用變了調的方言嗷嗷亂叫。鴿子在院子里和屋頂上翻飛。這樣的天，麻雀和鴿子都該待在窩裡哪兒也不去的。這群鴿子不，一刻也不閑著，能落的地方都落，能撓的地方都撓，就是它們把我們的房門抓得嗤嗤啦啦直響。

兩隻鴿子歪著腦袋靠在窩邊，大雪蓋住了木盒子。它們倆死了，不像凍死，也不像餓死，更不像窒息死。行健說，這兩隻鴿子歸他，晚上的酒菜也歸他。我們要慶祝一下北京三十年來最大的一場雪。收音機里就這麼說的，這一夜飄飄洒洒、紛紛揚揚，落下了三十年來最大的一場雪。

簡單地墊了肚子，我和慧聰爬到屋頂上。大雪之後的北京和我想像的有不小的差距，因為雪沒法將所有東西都蓋住。高樓上的玻璃依然閃著含混的光。但慧聰對此十分滿意，他覺得積雪覆蓋的北京更加莊嚴，有一種黑白分明的肅穆，這讓他想起黑色的石頭和海邊連綿的雪浪花。他團起一顆雪球一點點咬，一邊吃一邊說：

「這就是雪。這就是雪。」

行健和米籮從院子里出來，在積雪中曲折地往遠處走。鴿子在我們頭頂上轉著圈子飛，我替慧聰數過了，現在還勉強可以交給他叔叔，再少就說不過去了。我們倆在屋頂上走來走去，腳下的新雪蓬鬆溫暖。我告訴慧聰，寶來一直說要在屋頂上打牌打到雪落滿一地。他沒等到下雪，不知道他以後是否還有機會打牌。

我也搞不清在屋頂上待了多久，反正肚子餓得咕嚕咕嚕叫。那會兒行健和米籮剛走進院子。我們從屋頂上下來，看見行健拎著那個裝著死鴿子的塑料袋。

「媽的，她回老家了。」他說，腳對著牆根兒一陣猛踹，塑料袋嘩啦啦直響，「他媽的回老家等死了！」

米籮從他手裡接過塑料袋，摸出根煙點上，說：「我找個地方把鴿子埋了。」

徐則臣，著名作家。1978年生，江蘇東海人，畢業於北京大學。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》《青雲谷童話》等。曾獲老舍文學獎、馮牧文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎，被《南方人物周刊》評為「2015年度中國青年領袖」。

《如果大雪封門》獲魯迅文學獎短篇小說獎，同名短篇小說集《如果大雪封門》榮獲「2016年度中國好書」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 娛樂午餐 的精彩文章: