從顧城到鹿晗 都是時代的病人
黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明。
《一代人》顧城
文 林教頭
顧城和鹿晗都是時代的病人
24年前的10月8日，詩人顧城在遙遠的紐西蘭激流島上，殺死妻子謝燁後自殺而亡。
昨天，今年的10月8日，鹿晗說：大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關曉彤。
前者已漸漸被遺忘，只在資深文青心中升騰、霧化，變成舒淇的口紅或者莎朗斯通傲然挺立的胸部。
後者現在佔據各大媒體頭條；當然，七天之後就會變成秋風和一千種風的味道。消散。
在我小時候，要成為一個偶像是很辛苦的。你得玩命做好事，撲滅山林大火，鐵軌攔驚馬，一人勇斗3名以上持刀歹徒，得威尼斯電影節金熊獎等等。
或者，你得像崔健、唐朝、黑豹那樣，一身皮衣、一頭長髮、一把吉他、一副鐵嗓、一無所有、一身是膽。你敢唱牛逼的歌，操牛逼的妞，對一切世俗意義上的榮華富貴，安逸享受嗤之以鼻。
現在要成為一個偶像你需要做什麼？
需要……
卧槽大哥，你丫什麼也沒幹呀。莫名其妙，你就是偶像啦！
如果說馬爾克斯的《百年孤獨》是拉美魔幻現實主義代表作。
那麼鹿晗的微博就是當代中國魔幻現實主義的行為藝術。
顧城活的同樣非常虛幻。
在那個年代，顧城就是鹿晗（你別說氣質上確實有相似之處）。
詩人是怎樣一種存在呢？1986年顧城在灕江詩會上講過這樣一段話：
「偉大的詩人都不是現存功利的獲取者，他們在生活中一敗塗地，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存。」
這種帶有強烈的「自我犧牲」精神的表述，使人渾身炸起雞皮疙瘩——在顧城眼裡，真正的詩人是偉大而神聖的，是墜落凡間的折翼天使。
顧城這麼認為，時代也這麼認為，這樣的人，自然是有資格成為偶像的。
一位叫顧彬的德國漢學家，是顧城生前密切交往的朋友。他曾如此描述詩人的現實生活：
「謝燁需要衣服，顧城又一步都離不開他妻子，只好陪她去了市區的一家時裝店，他一聲不吭地坐在地上，對他來說沒有什麼比生活的具體化更可恨的了。穿衣和吃飯，他後來總是說，在他看來毫無實質」；「顧城談到他的矛盾：被母親慣壞了，他貪愛卻不願給予。他有賈寶玉情結，像是《紅樓夢》的主角那樣，對他來說少女的世界是純潔的，他想活在其中卻做不到，因為他是男的。女人只有無所事事才顯得美，因而他要求謝燁什麼都不幹，呆在家裡，也不去看電影。」
很多大神級人物，在生活中是個低能兒，因為他的所有智慧都貢獻給他專註的領域。
當然，莎士比亞和金庸除外。
從顧彬的這兩段回憶里，聰明人已經可以窺視到顧城夫婦的結局，只不過沒想到如此慘烈。
一方面，詩人在具體的生活中對謝燁有著無盡的依賴；另一方面，詩人又奢望謝燁能夠充當自己虛構的理想世界的代言人。
謝燁終究無法滿足詩人分裂的需求，既扮演世俗的保姆，又是詩人理想世界中不食人間煙火的繆斯女神。
現代女性對這樣的男人有一種蓋棺定論的註冊商標——渣男。
可惜，詩人的字典里沒有這兩個字。
前年，我有幸拜謁紐西蘭的激流島，確實是個遠離紅塵的世外桃源，我遠遠看向詩人最後生活過的地方：一片鬱鬱蔥蔥的樹林里，一座平靜的二層小樓若隱若現。我沒有打擾他，畢竟詩人的時代已經結束。
還好，今天我們要討論的是另一個詞——偶像。
人為什麼需要偶像？因為生活蠅營狗苟、雞毛蒜皮、不忍猝讀。我們需要一個別人替想像中的自己構築的理想世界。
顧城是這個理想世界裡愛與美最重視的傳道者；雖然具體的現實生活中，他是謝燁的暴君與噩夢。
但是那不重要，因為我們需要的是抽象的顧城。
那麼鹿晗呢？
鹿晗也是虛幻的么？鹿晗也在構築4000多萬人的理想世界？
鹿晗寫出過震撼人心的詩歌和音樂？或者演出過讓人想重看20遍的電影？
又或者遺世獨立，憑虛御風，信徒千萬（這個居然做到）？
鹿晗的微博我今天看了，就是一個普通人啊……
當然有經紀公司包裝，可是經過包裝的鹿晗依舊如此普通。
這是為什麼？為什麼你們包裝都不能包裝的牛逼點啊！趙麗蓉奶奶還有個藝名叫麻辣雞絲呢，還能跳霹靂舞寫書法呢！你們水平還不如鞏漢林么？
可就這個水平，依然有粉絲（是活人么），依然會有一群法律意義上的人對他的一切如此痴迷。
我有些懷疑我的肉身是否真的存在，我是否處於黑客帝國中描述的某個培養皿當中。我所感知的一切是否是由程序控制的？亦或我生活在經由上帝之手寫就的一部玄幻小說當中？
不過這本小說寫的有些拙劣，邏輯不通啊？程序員大哥，我想你告訴我，鹿晗怎麼能佔據那麼多人的理想世界呢？
如果這就是理想世界的模樣，那麼這些人的現實世界存在么？他們在現實中幹嘛呢？
如果理想世界和現實世界幾乎一樣，那要這個理想世界幹嘛呢？
再大的大V也解答不了這個疑問。在鹿晗的微博中，我常看到的是片場照片、視頻、一些簡單運動的視頻照片、中秋快樂、四川堅強、吃棒棒糖等等（這還是有包裝的前提下啊）。我很疑惑：為何一位萬眾仰慕的偶像，自己卻沒有任何與眾不同的牛逼之處？
為何他們，視如生命的偶像，卻如此不閃耀？
我的疑惑是完整的。
偶像並非「不牛逼」，只是崇拜者一無所有，他們不知道什麼叫做牛逼。
這才是真正的問題所在——在時代的毛病中，最可怕就是一無所有。
一無所有的人，需要偶像；那麼崇拜者和偶像都會變得簡單、虛無和不真實。
就像電影院的粉絲鎖場。
何為鎖場：因講求信譽的影院會存在哪怕整場只賣出一張電影票，也必須放映的「規則」。所以粉絲鎖場，就是網路購買寥寥幾張電影票，如果本人不去看，容易出現「幽靈場」。然而影院還必須放映此電影，不能下排片，由此增加浪費的排片量和虛假的上映率。
粉絲知道偶像的電影票房不會高，所以買票幫偶像撐場面；但自己也知道電影實在垃圾自己都看不下去，所以不到場觀看，讓電影變成幽靈場。
一個假裝當偶像，一個假裝崇拜他。
他們愛的不是偶像，是一個抽象的「偶像」。
他們又有太多無聊的充斥著垃圾的時間，因此在自己用想像中的偶像構築起來的抽象世界裡，抽著想像中的海洛因（可是鹿晗在一個人的想像中能幹嘛呢？）
在現實生活中，卻只是一個卑微的愛無能患者。
大俠的理想永遠是和心愛的女人到一個沒人知道的地方，牧馬放羊，逍遙此生。
屁民的理想永遠是鮮衣怒馬，萬眾仰慕，一言九鼎。
如果反過來，是不是很可笑？
鹿晗和關曉彤的未來是光明的，絕不可能如顧城和謝燁那般悲慘。
他們本就是現實中的普通人，擁有生活在現實世界的十八般武藝。而詩人屬於理想世界，在現實中無法生存。
所以詩人是渣男，而鹿晗很勇敢（公開宣布自己女友是誰，勇氣堪比鐵軌攔驚馬！）。
從顧城到鹿晗，他們都是時代的病人，一個必須假裝會生活，一個必須假裝被崇拜。
長按可關注偶像
TAG:教頭說 |