取捨是寫意的大智慧

閱讀中國，悅讀經典

中國寫意藝術的精髓在哪裡？如何創作意向才能達到至簡的境界呢？今日推送李燕先生和徐德亮先生在北大博雅講壇82期上的講座實錄。

大膽取捨，為我所用

李燕

藝術創作中的意象怎麼達到簡練的效果呢？要敢於大膽地取捨，合乎意思地取，把它留下來，還誇張，不合我意思的我捨去。我原來想在黑板上寫，現在不用寫了。看見需要眼睛，就畫一隻眼，給一個側面的人，這就叫見，他不需要鼻子，不需要耳朵。直到後來我們標準的漢字，上面還是從目，一撇一鉤，那就是人，這就是意象。現在大字不也這麼寫嗎，這就是意象。

沒有腳沒有頭，什麼都沒有，肢體動作，大。中國人最信仰天，那天更大了，你怎麼表現？我們祖宗真聰明，腦袋上面加一橫就是天，什麼叫天，腦袋上面就是天。站立的「立」還是這個，底下加一橫就是立。你看現在立字還是那個形象。剛才（徐）德亮說古希臘、古羅馬，你從這一小塊殘塊，都能看出身體哪一部分。畫一個骨頭架子，主要的肌肉，從哪兒起到哪兒止，都熟透了，這就是科學的東西。你有這個基礎了，你知道它的客觀表象、主要特徵是什麼，進而你才能創造你的意象。意象里重要的一點就是善於誇張取捨，沒有這樣的一種觀念，你創造不出美。

同樣是月亮，客觀存在，如果你要沒有這種思想，客觀描寫月亮，月亮應該叫月球，因為它有時候不亮。它本身不發亮，是太陽的反光。月球是地球的一顆衛星，它是怎麼形成現在還在爭論，它的體積、質量是地球的1/6。所以你到了那上頭，隨便可以跳起來，超越地球上任何一個跳高冠軍的，但是你不能生存，那裡沒有空氣，沒有大氣層，有的是輻射，遍地都是塵埃，連水也找不到，那裡沒有廣寒宮，沒有嫦娥，沒有玉兔，也沒有桂花樹，更不會有吳剛捧出桂花酒，沒藝術的，沒意思。

文學裡四個字寫不完：風花雪月。為什麼？時代不同，因人而異，因時代而異。咱們課本上都有，蘇東坡看著月亮圓難受，他官運不濟，老調動，最多時候剛坐了一天就調動工作，想自己家裡，月亮圓了想家裡，見不著，所以就埋怨月亮，「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，何事長向別時圓？」你為什麼在我和親人分別的時候圓呢，你不是成心氣我嗎？我不看你了，躺下睡覺了。他不說他是輾轉反側失眠，說「轉朱閣，低綺戶，照無眠」。月亮已經落了西山，他側臉月亮還照著他，討厭，一種討厭的心情。失眠長了之後就清醒了，清醒的結果就恢復理智，這時候他想，別埋怨月亮了，虧得有月亮當中介，我看月亮的時候，我的親人也在看月亮，所以最後的結果，最後兩句大家都知道，「但願人長久，千里共嬋娟」。你看在他心目中月亮是這樣的形象。

還有大家都有一個共同心理，古今中外都是這樣，搞對象，談戀愛，誰也不希望有第三者旁觀，沒有兩個人談戀愛，打著追光燈，大家圍一圈看的，沒有。李後主和花蕊夫人倆人談情說愛，也是這個心情。可是恰好那天月亮照著，討厭。所以他的文學作品裡，把月亮說成什麼呢？「一點明月窺人」，明月偷看我，誣衊月亮，在他心目中月亮就是這樣。到李白熱鬧了，什麼事到他那兒都熱鬧，「花間一壺酒，獨酌無相親。 舉杯邀明月，對影成三人。我歌月徘徊，我舞影零亂。 醒時同交歡，醉後各分散」，他很留戀剛才那一段朦朧中的美，但是酒醒了，那個美沒了。所以最後輸給月亮了：「永結無情游，相期邈雲漢。」我們願意成為永遠的朋友，下次見面是在銀河的那邊了。這才叫藝術。其實哪有銀河，我小時候還能看見，現在霧霾，什麼銀河都看不見了，不存在了。要這麼較真，就沒有意象了。

不光寫意畫可以寫出意象，傳統戲曲也能，苦禪老人1930年受聘在西湖藝專上課，是全國可以說在中國教育史上，第一個把京劇移植到大學課堂的人。這是不是創新？但是這個創新不是憑空的，他說把一些好的東西挪到美術課堂，自己用自己的薪水組個班，組個班不是對外演出賣票，是動員大家報角色，然後大家演。最後苦禪老人就得出一個結論，京劇是寫意藝術，它是動的寫意的造形，我們的寫意畫是靜的。他說不懂得京劇藝術就不懂得什麼叫寫意審美，他給上升到這個高度。所以這是審美的意識。

在民間藝術里，只要出現形象，那意象可以講堪為教材。我可以非常自豪地講，我從36歲半進入教學領域，我是率先把曲藝里的好段子作為意象例證給大家舉出來的。山東快書大師高元鈞先生，專門說《武松傳》，他說的武松和《水滸》的武松是兩碼事，完全是他編的，他師父、師兄，一輩輩編的，一說說一個月兩個月，每次都是一個段落，都是除惡霸，替老百姓伸冤，那個語言非常豐富。大家都知道《武松打虎》，這裡面就出現老虎形象了。他在特定的場合、特定的心情之下，在武松心目里看到的老虎，和你買張票看到的老虎不一樣。武松在酒家，酒家說我這酒勁兒大，三碗不過崗。武松不管那套，前三碗，後三碗，左三碗，右三碗，緊三碗，慢三碗，一十八碗黃酒喝了個光，喝完了酒問店家，你看我搖沒搖，他說不搖，你看我身子晃不晃，他說不晃。那我走了，別走，真有虎，貼了告示了。你是看我吃得多，喝得多，讓我在你這兒多住幾天，賺我店錢。我這好心當了驢肝肺了，要走走吧，好心救不了缺死的鬼。武松就邁開大步走，走著走著，這是誰家墊的驢糞，怎麼腳底下軟和，他不說他吃醉了，中間有的地方略去。走著走著眼前只見一片小松林，他找到一大塊石頭，就像一張床一樣，一大片松樹，這麼熱的天在這兒睡覺多好，三步並作兩步，把哨棒往旁邊一立，行李摘下來當枕頭，倒頭便睡。這時候老虎該出場了，這武松剛歇息，只覺得風吹草動，頭髮涼，「哞」一聲山背後鑽出猛虎獸中王，這武松定睛一看，這大蟲，身高足有三尺六，身長八尺也不攘，竄出一丈嚇破膽，蹦高六尺嚇得慌，血盆大口賽簸箕，倆眼一瞪賽茶缸，身上一道兒挨一道兒，一道兒黑來一道黃，腦門兒上頭寫個字，三橫一豎就念王啊。你再問，那武松，十八碗黃酒哪裡去啦？全都打汗毛眼裡出了個光！我是怕大家聽得不清楚，有點慢，他的原語速不是這樣的。而武松難在哪兒？咱們曲藝界講開臉，人物出場叫開臉，你描述這個形象，寫意重要的一點，苦禪老人說是「無中生有」。武松難在哪兒？每次都有武松出場，你得變換樣兒。

比如說大家心目里的武松，這是我們山東大漢。這兒用幕布擋上，前面有個引子，閑言碎語不要講，咱表一表好漢武二郎，這人殺了西門慶，接到孟州去過堂，到了堂上老爺就生氣，犯人為么不跪著，莫非地上涼得慌。衙役說，稟老爺，犯人跪在地當央了，跪下來了。耶，跪著咋比站著長呢。站起來，站起來，讓老爺我好好量量，我長這麼大，還沒見過這麼長的漢子。老爺這裡一發話，忽忽拉拉武松就站起來了，兩個膀子看過去，腦袋瓜子到房梁。這就符合電影里仰視的主觀鏡頭，嚇一跳，很誇張。然後又一段出來，您還是這套不行，觀眾是非常苛刻的。你指著吃飯呢，你每回老就那點兒詞，你還會別的嗎？民間藝人可不行，下回武松又出場了，你還有詞嗎，還有，他從案上找。兩個人解著武松，走了一天，前不著村，後不著店，見天色已晚，忽然看見前面小樹林有一村莊，高興了，趕快趕過去，到人家借宿一宿，討點吃喝。來了一家退休員外敲門，員工開門了，開門之後武松發現員外憋喪著臉，不高興，武松的脾氣，，人家讓咱住咱就住，不讓住別吊臉給俺看。員外說，客官有所不知，家裡有一小女，生得有一些姿色，被山大王看中，今晚就要來娶親，名為娶親，實為搶親，如若不應，全家性命難保，全村性命難保，正為此發愁呢，你們來了。哈哈哈，就這點事。員外說咱有禍，你怎麼還笑呢。旁邊的人說老員外你有所不知，這不是別人，大救星來了，這是景陽岡三拳兩腳打死猛虎的英雄武松武二爺來了，別擔心了，我們一天水米沒打牙了，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌，給弄點吃的喝的。員外一想，也是，我光顧著感恩了，茶水吃的還沒預備，他表現他的感恩心切。而且這時候也把你說進去了，你也替武松餓。整個心情揉在一塊了，這時候寫意就出來了。該剪的地方就刪去了，怎麼烹炸炒煮，過程都不說了，一句話，嘩啦一聲宴席擺上了。然後就吃，當然武松是主角，十八碗黃酒喝了光，又吃了十斤醬牛肉，來了十盤羊攀腸，花捲吃了一排筐，半斤一張酥油餅，雞蛋鴨蛋二百四，帶著兩層皮子肚裡裝，吃了這些還不算，又叫了二十四碗羊肉面，四十八碗羊肉湯，吃了這些還不算，找點便宜，又要了十六斤粽子，四斤糖。誇張，說到這兒高元鈞先生也樂了，怎麼那麼大飯量呢，一個人把我一個月口糧都吃了，一是武松餓點，二是大家也餓了，三是多說點吧，他還解釋這個，挺有意思。

所以寫意藝術在京戲裡那更是，京戲台上跟戲裡一樣，大空白。畢加索見了白石老人的魚和蝦，激動得不得了，說他分明沒畫水，可是把水表現出來了。其實寫意畫那一半是留給觀眾憑自己的生活經歷體會。德亮剛才講我上課不敢畫蝦須，蝦須表現蝦的動態，它在水裡走，不是游，是蹦。這是我們中國人聰明，你看錶現寫實有局限性，古希臘，古羅馬，小孩身上背一段肉翅，憑我們感覺那飛不起來，自由女神翅膀那麼大也不會飛起來。可是我們敦煌壁畫，飛天一個翅膀都沒有，就輕極了，就是宇航員失重狀態下，佛語講經，諸仙來聽，天花亂墜。天女散花，那姿勢，那個飄帶。到敦煌，你只要去，你是個真畫畫的，你不能不佩服古代的工匠，飄帶這一筆，你看不出介面來。就跟你學唱，拖腔，中間有時候換氣，你要不然憋死拖腔也拖不了那麼長。別瞧不起工匠，苦禪老人講文人畫和工匠結合在一塊兒你就高了，說文人不指著這個吃飯，隨便畫兩筆，但是修養高。白石老人的蝦須就等於敦煌壁畫飛天的飄帶。

主 題 圖 書

《李燕聊齊白石》：

齊白石是中國人最熟悉的藝術家之一，但我們對他真的了解嗎？我們知道他畫蝦，他的蝦是怎麼畫出來的？是在什麼情況下創造出來的？有什麼獨特的用筆方法？不同年代的蝦畫得有何不同？甚至，他究竟愛不愛畫蝦？他還畫過什麼？他畫畫的方法、步驟是什麼？他用什麼樣的筆和顏料？他有什麼畫畫的「秘方」？他怎麼教徒弟？等等。本書為相聲演員、主持人徐德亮對李苦禪之子、齊白石再傳弟子李燕先生的訪談錄，回憶了關於齊白石生活、從藝、傳藝的種種逸史趣事，並有對面世拍賣及家傳珍藏的齊白石畫作的鑒定，包括有趣的歷史故事和豐富的歷史知識，具有很強的可讀性。在傳統文化、書畫鑒藏大熱的當下，擁有廣大的讀者群。

《李燕聊李苦禪》：

他是毛澤東同窗、齊白石首徒、黃胄密友、范曾恩師：張君秋敬他懂戲，侯寶林引為摯交，黃永玉認做知音，李連杰與之論武。此人是誰？現代書畫家、美育教育家李苦禪先生。本書為相聲演員、主持人徐德亮對李苦禪之子李燕先生的訪談錄，回憶了關於李苦禪生活、從藝、傳藝的種種逸史趣事，並有對面世拍賣及家傳珍藏的李苦禪畫作的鑒定，包含有趣的歷史故事和豐富的歷史知識，具有很強的可讀性。在傳統文化、書畫鑒藏大熱的當下，擁有廣大的讀者群。

閱讀中國，悅讀經典

作者：李燕

編輯：守拙堂陳嶠