學書法，讓平凡的人生與眾不同

長期學書法帶給我的是對自身清醒的認識。幼兒教育都強調習慣的重要性，這方面我確實從練字那裡獲益匪淺。三歲開始就有了要完成「作業」這個概念，之後幾年更有同門之間的對比和出去參加比賽的經歷，對自己也有了要求。所以上學之後，學習和行為自然不用爸媽操心。

但是長年練字和從小練字還是不一樣的，畢竟，小孩子的脾性好改變，而成人的性格已經成型，可能效果就沒那麼明顯了吧。而且把書法當特長（或是職業）來練，和當愛好來練，可能還是不一樣的。我的經歷介於兩者之間，或者準確的說，是始於前者，而漸漸過渡到了後者，今後怎樣，還不知道。

我覺得不僅是練字，長期專註的學習任何一件事，對心性都是一種磨練。有時候遇事想放棄了，就想想，當年練字那麼難，都能練成，還有什麼做不成的。堅持，習慣，精益求精，不光是書法，繪畫音樂體育，都可以給人這些品質。今年奧運期間網上流傳福原愛小時候練球的視頻，小福原愛站在凳子上打乒乓球，輸了之後抹著眼淚一邊懊惱一邊說不能停下訓練，我看了之後眼眶有點濕潤，彷彿看到了小時候的自己。

至於練字能不能靜心，我不敢肯定。但我可以肯定的說，心不靜的人，練不成字。書法中也有狂草如張旭，顏真卿的《祭侄文稿》也是滿篇悲憤。但要是寫不好真隸，如何寫行草？連筆都行不穩，何談行雲流水？

我不知道好靜到底是天性使然，還是練字的結果，但上學以來，靜心和專註對我來說從不是難事。上初中後，老師總是很放心把班上最能鬧的學生跟我同位，就算我不能帶好他，起碼不會被他影響。上大學後，很多人要專門去圖書館才能專心學習，我笑笑，給我個舒服點的桌子椅子，就是隔壁開party我也一樣可以學（哈哈，是不是有點大言不慚了，好吧，還得要個給力的耳機……）。

書法是我媽當年給我準備的plan B，現在想來是笑談，但不得不承認，比別人多一項技藝傍身，人確實會有底氣。我從來沒有想過有一天真的會以書法為生，但在很多大事上，書法卻成了我關鍵的助力。

小學一進校門，老師就拿我當寶，板報橫幅我都能搞定，而且練了四年書法，漢字也認了不少，還能張口背兩句詩，再加上當時腦子開竅了，數學也學得毫不費力（其實我們家是理科生的基因，也多虧小時候書法打下了點文科底子，才不偏科），又被書法老師調教了這些年，尊師重道講規矩，這不就是老師眼中全面發展的好孩子嗎？給學校寫了那麼多年橫幅，有榮譽的時候老師也不會忘了我。所以優秀幹部，市三好，我也拿了不少。

初中本來該劃片兒分的，因為有特長，我跨區進了本市最好的初中之一。初中畢業有留學的機會，也是因為書法，讓我這個當時連clock都不認識，英語只會紙上談兵的」啞巴」，得到了考官的另眼相待。

剛出國的時候，因為英語底子不好，本來引以為傲的學習成績在一群從全國各地選拔去的尖子生中變得只是普通而已，也是書法讓我找到了立足的支點。人的自信，真的只要有一處閃光點就夠了，而心態，也因為這份底氣而被放平，一點點提高自己。

高中畢業的時候，原先書法社團的老師跟我說，當地另一所中學在招書法老師，問我願不願意留下來一邊教字一邊讀大學，我婉拒了，理由是我要去其他地方看看（如果留在島上上大學，有獎學金，但得簽合同，畢業之後留下工作，完成合同之後基本上也就定居在島上了）。

上大學以後，書法已經從曾經的特長變成了愛好，有時候一時興起拿出來寫兩篇，自己欣賞一番。小時候把我抱在腿上一筆一划教我練字的老師已經從家鄉去了北京，大學之前去簽證的時候跟老師吃了一頓飯，當年他是一心想讓我考大美院書法系的，但我偏偏初中畢業就跑到國外去了，他很是無奈。老師說，在外面拼累了就回家，收學生也好，筆會賣字也好，女孩子何必在外面拼的那麼辛苦。我笑著說好。我想，有老師這句話，也不枉媽媽當年為這個plan B費的一番苦心。

現在已經本科畢業在讀博了，生物工程，第二年剛開始，據說是最難的時候（有人說是第三年，聽這話我真想打人），經常做不出結果想一掀桌子走人算了。本科的時候跟朋友聊起未來，大一很多人信誓旦旦的要考博，到了大四，七成人都去找工作實習了。有些覺得自己考不上，有些覺得就算考上了也沒把握一定做出名堂，萬一讀不出來呢，不是白白浪費了青春？還不如早工作練練賺錢的本事。像我這樣一根筋考博的最後是少數了，我不是沒擔心過，但擔心的時候就想想練字時的經歷，想想老師的話，大不了回家寫字嘛，童子功傍身我還能餓死？有了底氣也就有了往前沖的勇氣。

本科的時候也給學校開過書法課（興趣課，就一個學分，也不分ABCD，只有及格和不及格之分），當時我就跟來上課的學生說，我們這個課，一星期一次，你們一次頂多練90分鐘，一學期上下來可能練字的時間不過24小時，這對於一個練字的孩子可能只是三四天的練習量，所以不要對結果期望太高；但是，這並不妨礙你們了解書法，欣賞書法，尊重書法。

把尊重放在最後強調，是因為現今的國人對書法沒什麼尊重可言。我的大學同學曾經一臉鄙視地對我說，字寫得好有什麼，國畫才比較厲害吧。我笑了，難道要我去給她解釋什麼是書畫同源，解釋有多少所謂的國畫高手不敢在自己的畫上題字，連落款都要別人幫忙？

我是90後，我周圍的朋友是彈著鋼琴抱著吉他畫著素描油畫長大的，有些有」民族情懷」的家長，也多會選擇讓孩子學民樂，學國畫，學京劇，最終能想到書法也不過是為了讓孩子練練字，考學的時候能賺幾分卷面分。

跟那些聲色俱佳色彩斑斕的「特長」相比，書法確實有些單調，甚至無聊。大多數人，看到一幅書法，也不過能讚歎一句「好字」而已，誰又能真的靜下心來體會這白紙黑字之間的起承轉合，動靜相宜？

古人求字，一是為字，二是為名。而現在，隨隨便便一個知名人物提著毛筆畫上幾筆便可稱為書法，甚至被人追捧賣得高價。最近我遇到一位研究中國傳統哲學的老師，六十多歲的他向我學字，起因是他回國做講座的時候別人讓他提字，他被趕鴨子上架，覺得實在丟人，為了避免類似的尷尬再次發生，要趕緊補習書法。我安慰這位老師：您多年不在國內待了，不了解行情，向您求字的人，要的是您的名，他們才不在乎您的字寫得到底如何。

名人領導人的字，再不成章法，大家還是會趨之若鶩，這種心態，就像追著明星要簽名一樣，明星親筆比較重要，好看只是錦上添花罷了。

先人常有字如其人之說，古時字寫得難看，文章再好也難中科舉。現在反過來，只要你飛黃騰達，字寫得再丑也有人誇。如此，我這寫了二十多年字的人也只能一笑了之，一笑嘆之。

所以你問我，長期學習書法是個什麼體驗？那要看你這個長期是多長，而所謂的練，又是付出了多少心力和感情。

如果只是偶爾提筆陶冶一下情操，那就像聽聽古典音樂一樣，頂多在生活中多一些附庸風雅的談資；如果是認認真真每日堅持練個幾年或是十幾年，那你會發現你的氣質心態都會被她潛移默化地影響；而如果你練到將書法變成了生活或是生命的一部分，那你即便不為她如痴如狂，所思所想也不會僅僅限於「字」本身了。

書法即是藝術，也是中華文字的載體，世界上除了漢字之外，再沒有任何一種文字伴生出了這樣純粹的書寫藝術。寫字，可以健身體，平心性，這是個人修行；也可以曉歷史，品世事，這算是所謂的文化傳承吧。

歷史太長，社會太大，我們太渺小。王右軍曾說過，「夫紙者陣也，筆者刀矟也，墨者兵甲也，水研者城池也，本領者將軍也」，筆墨紙硯之間的戰場上，吾輩可能再出英豪？