齊白石藝術的生命境界

所謂生命境界，指超乎具體描述，體現生命本質的境界。畫家能夠通過作品「澄懷觀道」，由吃飯穿衣睡覺行路直悟妙香遠聞、鳥鳴珠箔、群花自落的「禪境」，齊白石某些作品接近這樣的境地，不是因為他富於哲理思考，而是他歷經劫難，飽看世相，親近自然，參悟榮枯，自然生出的。

這類作品集中在他的晚年，尤其80歲後。試舉幾例：《秋色佳》冊頁。一根小枝，幾片楓葉，一隻蟲，粗筆寫出的楓葉艷紅得令人振奮，工筆描繪的小蟲細如毫髮——可清晰見出它的花甲、六條細足和兩根觸鬚，畫面上除了題款，再無他物。墨與色、粗與細、大與小，都成對比，楓葉將落，卻鮮艷欲滴，熱烈而歡樂；蟲完整如初，但有些孤獨寂寞，生命的晚歲反而是生命燦爛的時刻，這是喜，是悲，還是像弘一法師圓寂前寫下的「悲欣交集」？

蓮蓬熟了，荷葉枯了，大地空曠，水面無聲。一隻蜻蜓飛來，欲落未落（《蜻蜓蓮蓬》）。秋風過後，枝上還剩餘幾片樹葉，一隻蟬在枯枝上鳴叫，一個螞蟻在地上行走，一隻紅色蜻蜓從空中飛來。秋光是這樣的明媚，以致貝葉的每一條細筋，蜻蜓翅上的每一格小網紋，都看得清清楚楚（《貝葉草蟲》）。這些極單純、極直率又極細微的畫面，好像倏然除了生活表層的混亂和繁雜，呈現出生命的單純和空明。從白石老人這類作品中，我們聽到了生命的波濤，那感覺，真如空潭印月，朗朗清清。

齊白石還喜歡描繪暮鴉歸樹的景象。最早的一幅，是48歲所作《石門二十四景》中的《古樹歸鴉》，畫一株樹，一群鴉，題：「八哥解語偏饒舌，鸚鵡能言有是非。省卻人間煩惱事，斜陽古樹看鴉歸。」看暮鴉，為了避是非，逃脫人生煩惱；以詩的前兩句作畫，是暗示處世經驗；以詩的後兩句作畫，是參透世事，超然自得。重慶博物館藏《暮鴉圖》（十二條屏之一）作於70歲，只在畫面左下角畫樹枝，把大部分空間留給天空與水面，暮色蒼茫，群鴉歸樹，題唐人詩句：「為政清閑物自閑，朝看飛鳥暮飛還。」此畫是送給四川軍閥王治圓的，詩的第一句有勸諫之意，第二句與畫面相呼應，包含禪機：朝飛暮還，人閑物靜，去去還還，自自在在。

1956年，白石老人體力、精力明顯衰頹。把筆作畫，有時會忘記「白石」兩字如何寫，但仍然揮毫不斷，畫牡丹為多。1957年春夏之間病倒，至9月16日逝世，所畫最後一幅畫仍是牡丹，現在若干幅牡丹落款為「九十七歲白石」。齊良已《父親畫的最後一幅畫》一文回憶說：「那天早晨，風和日暖，父親不用扶持，自己從卧室走到畫室中來……。和往常一樣，挽起袖子，不慌不忙，先看看準備好了的筆墨等用具，在筆筒里仔細找出了他想用的那支筆，又用手摸了摸紙，仔細辨別了紙的正反面，然後拿起筆，對著紙停視了許久，然後小心翼翼地蘸了洋紅。我一看用大筆蘸洋紅，就知道要畫牡丹了。這一天，父親情緒很好，興緻極高，用墨用色，信手拈來，斗大的花朵比真花大有誇張，筆尖用極重的洋紅，筆根水份又飽滿欲滴，畫得淋漓盡致。顏色美艷絕倫，花葉由下到上是墨綠至老黃，有墨有色……。」

中國美術館藏1957年畫兩件《牡丹》，與此記述略相似。這兩件作品一變枝葉分開的畫法，改為花、枝、葉一起畫，渾然一體。風由左邊吹來，由左向右的筆勢似乎帶著瑟瑟風聲，摧動出花葉海浪般的韻律。一幅大度雍容，一幅放浪形骸；一幅還有所控制，另一幅完全進入了大自由、大解脫的境界，每一筆似乎都彈出了理性約束，每一塊墨色都無滯無礙，像隨風飛動的雲，漫流於澗中的水，回蕩在谷壑里的松濤。悠遊自在，天馬行空，意態無窮。

過去曾聽人說：「齊白石最後幾年的畫，已不成畫」，這是只見技不見藝之見。看懂這類作品的筆墨，需要一定的條件。宗白華說：「人間第一流的文藝，縱然是同時通俗，構成他們的普遍性與人間性，然而，光是這個，絕不能使它們成為第一流。它們必同時含藏著一層最深層的意義與境界，以待千古的真正知己。」白石畫雅俗共賞，這兩幅《牡丹》雖無深奧寓意，卻以其生命的大純真、大自由通向了宗白華說的「最深層的意義與境界」。

齊白石勝出同時代畫家之處，是他能超越舊式禮法的束縛，復活被麻木在前人模式中的感覺，重新發現大自然的生命活力，直觸生命的真相。齊白石來自民間，來自野性生命力未泯、自然和人的和諧關係未受大破壞的山鄉，比一般人更敏於花香鳥語和四時風雲的變幻，而性格的真率，閱歷的豐富和寧靜的創作環境，又賦予他敏於頓悟的特質。這在他的詩文中也有充分體現。胡適說齊白石：「沒有做過八股文，也沒有做過古文駢文，所以他的散文記事，用的字，造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的！」楊圻評白石詩云：「粗枝大葉詩如畫，天趣流行水滌腸。」與上述分析是一致的。

齊白石有首《紅葉》詩：「窗前容易又秋聲，小院牆根蟋蟀鳴。雅子隔窗問爺道，今朝紅葉昨朝青。」引口語入詩，極樸素，又極有味。《窗前容易又秋聲》有時改為《一年容易又秋風》，用以題畫。自古就有光陰流失、人生易老之嘆，但齊白石的感嘆沒有悲涼，秋風起了，秋蟲叫了，楓葉紅了，生命流動著，語氣平淡而意緒悠遠。

人們喜歡議論東方藝術與西方藝術，比較它們的異同。齊白石對生命的觀照與體驗，正是東方的、中國的。但關注與詠嘆生命本身，又是世界的、人類的。

來源：齊白石文化藝術網；插圖：齊白石作品