英超天神亨利，為何屢次無緣世界足球先生？

2017年1月9日晚19點49分，瑞士蘇黎世的國際足聯總部，FIFA頒獎盛典。光頭主席因凡蒂諾宣布2016年世界足球先生得主：C羅。葡萄牙巨星親吻女伴，滿面春風地走上領獎台，接過獎盃，親吻，展示，全世界足球人的目光，聚集在他身上。

「我感到很遺憾，巴薩的那些人沒能和我們一起出席盛典，但這可以理解。」

這是C羅的冠軍宣言。梅西知道自己無緣世界足球先生，於是選擇不去——在競技體育，第二名意味著你是頭號輸家。

梅西輸給C羅，並不冤枉，也不存在任何爭議。然而，並非每年的世界足球先生評選都能服眾，每當聽到「FIFA欠XX一個世界足球先生」，你會想起誰？如果時間設定為梅西C羅時代之前，相信你心中或已有了答案：蒂埃里-亨利。

在那個百家爭鳴的足球年代，亨利是最閃耀的巨星之一，他是槍王之王，卻又是無法觸摸到個人榮譽最巔峰的悲情男人。

【被齊祖小羅壓制的無冕之王】

21世紀初的世界足壇，可謂是百花齊放，羅納爾多、齊達內、菲戈、勞爾、亨利、貝克漢姆、舍甫琴科、小羅爭奇鬥豔。巨星的扎堆，意味著世界足球先生這一獎項競爭激烈。

作為時代最偉大的攻擊手之一，亨利是幸運的，在阿森納有著眾星拱月般的待遇，深得溫格厚愛，率領槍手締造賽季不敗輝煌；亨利也是悲情的，常年的巔峰換不來個人的至尊榮譽。

如果以世界足球先生的角度來評價，亨利是無冕之王。2003年輸給齊達內，2004年不敵小羅，2005年再次敗給小羅，2006年的世界盃年，卡納瓦羅搶走風頭。

流水的先生，鐵打的綠葉

那麼近，又那麼遠。從2000到2007這8次世界足球先生評選，亨利7次入圍TOP10，論穩定性，亨利僅遜齊達內。不過兩次排名第2，兩次排名第4，實在讓人感到遺憾。看看這組數據：

2003年：亨利第2，得分186； 齊達內獲獎，264分

2004年：亨利第2，得分552； 小羅獲獎，620分

2005年：亨利第4，得分172， 小羅獲獎，956分

2006年：亨利第4，得分317分， 卡納瓦羅獲獎，498分

亨利的確是悲情——斯托伊奇科夫兩次排名第2，但1992年輸給范巴斯滕，1994年不敵羅馬里奧，都是心服口服；貝克漢姆兩次排名第2，其中1999年是以絕對的差距落敗(里瓦爾多543分，小貝194分)，2001年敗給菲戈，也可以接受。

唯有亨利，在沒有獲得世界足球先生的球員中，他進入TOP4的次數最多。若干年後人們還會激烈辯論：為什麼不是亨利獲獎？

【三失先生稱號：03和04最遺憾 】

2003年世界足球先生，亨利獲獎呼聲極高。

這一年聯合會杯是夏天唯一的國際級大賽，齊達內缺席，法國隊奪得冠軍，亨利無疑是絕對功臣：打進4球穿上金靴獎，同樣也是賽事金球獎得主——不過那年的聯合會杯，因為喀麥隆國腳維維安-福的突然去世，許多人不願提及。

在阿森納，亨利也是無可挑剔，2002-03賽季代表阿森納32球23助攻，2003-04賽季進行到年末，槍手16輪11勝5平不敗，亨利在射手榜上一騎絕塵。

2003年，亨利率領阿森納5-1橫掃國米

論外戰閃光點，亨利也有拿得出手的作品。

2003-04賽季歐冠小組賽，阿森納客場5-1橫掃國米，亨利2球2助攻踏平梅阿查，締造個人的歐戰巔峰時刻；整個2003年，亨利國家隊+俱樂部外戰打進15球，高居全球射手排名榜首。

同年的齊達內？雖有西甲冠軍在手，在國家隊表現平平，《世界足球》、《法國足球》雜誌評選的年度最佳，都將齊達內排除在前3之列，法國足球先生也屬於亨利。

2004年的世界足球先生評選，亨利又敗給小羅，這又是極具爭議的結局。

小羅儘管在巴薩展現出了靈性和魔力，可還沒有任何冠軍獎盃進賬，個人數據難稱頂尖；亨利率領阿森納賽季不敗奪冠，聯賽狂轟30球穿上金靴，各項賽事攻入44球——在梅西C羅之前，單賽季40球絕對是鳳毛麟角。

亨利「血虐」利物浦防線，成為2004年的經典

如2010之於梅西、斯內德，2013之於C羅、里貝里，2004年小羅登上先生寶座，或許真得感謝小國的投票。

根據FIFA公布的結果，時任英格蘭主帥的埃里克森、荷蘭的巴斯滕、烏克蘭的布洛欣、阿根廷的佩克爾曼，都將亨利作為第一人選；小羅則得到幾內亞比索、愛沙尼亞、尼加拉瓜等足球小國青睞。拉丁語系國家中，小羅亦具有絕對號召力。

2005年小羅再次獲得世界足球先生，此時全世界球迷已經被精靈王被征服，亨利唯有送上祝福。不過2006年先生評選，出現較為奇特的現象：卡納瓦羅、小羅、齊達內、亨利4大熱門，似乎都有當選的理由，但誰當選都有爭議。

亨利在英超是霸王般存在

小羅雖是西甲和歐冠的雙冠王核心，然而2006年世界盃表現低迷，下半年狀態不佳；

齊達內的皇馬，歐冠1/8決賽直接被亨利的阿森納淘汰出局，聯賽落後巴薩12分，而其本人在世界盃之後掛靴；

卡納瓦羅憑藉意甲冠軍和世界盃冠軍隊長的身份，一個月的英勇換來個人頂級榮譽。亨利是歐冠亞軍阿森納的當家人物、英超金靴獎、法國足球先生、世界盃亞軍的二號人物，然而選民再次忽略了大帝的存在。

更值得玩味的是，「改票醜聞」也成為熱點話題。

據多方媒體透漏，冰島隊長古德約翰森只給小羅投了一票，但FIFA清單上第三選票是卡納瓦羅；巴西國家隊主帥鄧加投的是卡納瓦羅、布馮和亨利，但清單上齊達內取代亨利；勞爾給卡納瓦羅、埃托奧和亨利投票，結果亨利變成了卡卡；甚至還有第一順位選亨利的票，直接變成齊達內……

【英超拖後腿？決賽軟腳蝦？】

2004年的世界足球先生評選，英媒都在給亨利搖旗吶喊，不過溫格卻潑冷水。

「亨利當然是最棒的，他是英超最好的前鋒，最好的傳球手。但我認為，有一股反英潮流(anti-English attitude)存在，雖然我不清楚他們為什麼這樣。在我來到英格蘭之前，就有這種感覺。我認為，人們不願意承認英超正變成超強的聯賽。」

還真被溫格說對了。亨利無緣金球獎和世界足球先生，溫格相當憤怒：這是醜聞！

21世紀初的英超，只是「歐洲小三」

既然是投票決定，那麼「印象分」就格外重要。

21世紀初的英超，在江湖地位上還無法與西甲、意甲抗衡。2003和2004年亨利兩次與大獎擦肩而過時，權威的《泰晤士報》就指出，這是體現英超的弱勢。從1991到2004這14屆FIFA先生評選，所有獲獎者都在意甲(7次)和西甲(7次)豪門，亨利能排在第2位，已經實屬不易。

弱勢的聯賽，很難引起關注。

就像如今淪落的意甲，2015-16賽季伊瓜因在那不勒斯拿到聯賽亞軍，攻入38球，可金球獎評選中，伊瓜因得分數掛零；至於世界足球先生，伊瓜因連23人候選名單都未進入。放在20年前，你敢想像意甲BUG級金靴被無情忽視嗎？雖說當時的已是英超歐洲第3，可要站在金字塔最頂端，第3的起點還是太低。

阿森納在歐冠賽場上的乏力，同樣是亨利的軟肋和減分項。

2002-03賽季歐冠，阿森納無緣8強——英超唯有曼聯進8強，意甲有尤文、米蘭、國米，西甲有巴薩、皇馬、巴倫西亞，最後的決賽是義大利德比；

2003-04賽季阿森納不敗奪冠，可惜歐冠被切爾西淘汰無緣4強。亨利始終無法在阿森納拿到歐冠冠軍，選擇轉投巴薩賬下，寧做鳳尾。

用當下流行的「玄學」來說，亨利沒有稱王稱霸的命。2005-06賽季本是亨利封王的又一次絕佳機會，可惜最關鍵的歐冠決賽，亨利浪費3次破門良機；

亨利在歐冠決賽錯失的機會之一

這個單刀讓巴爾德斯毫無壓力

2006年世界盃決賽法意大戰，亨利兩次面對大好機會時，都是腳下偏軟，全無阿森納時代的霸氣和犀利；

世界盃決賽中的亨利，也錯失機會

世界盃決賽，亨利軟弱的射門

當兩場決賽錯失4-5次得分機會時，從現在的角度來看，人們只會認定，亨利是加強版伊瓜因。如果你有10年以上看球經歷，一定會記得媒體曾經給亨利貼上的「軟腳」標籤。

【寫在最後】

阿森納時代376場228球93助攻，4次英超最佳射手，兩次歐洲金靴獎，英超單賽季助攻紀錄保持者，英超時代最偉大的攻擊手之一，海布里之王……

亨利有太多太多榮耀，然而始終無法加冕世界第一人，箇中原因，眾說紛紜。亨利距離最佳就差那麼一瞬間，譬如06年歐冠和歐洲杯決賽如果有進球，想必結果會大不相同。

然而這又如何？縱使無FIFA大獎，亨利依舊得到了阿森納和英超球迷的愛戴，他是阿森納官方評選的隊史最偉大球星，入選英超20年最佳陣容，一個時代的符號，一個時代的紀念。